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DÉDICACE 
Et aune et semper dilecte dicatum. 



Louis Lambert naquit, en 1797, àMontoire, petite ville 
du Vendomois, où son père exploitait une tannerie de mé- 
diocre importance et comptait faire de lui son successeur ; 
mais les dispositions qu'il manifesta prématurément pour 
l'étude modifièrent cet arrêt paternel. D'ailleurs, le tan- 
neur et sa femme chérissaient Louis comme on chérit un 
ûls unique et ne le contrariaient en rien. L'Ancien et le 
Nouveau Testament étaient tombés entre les mains de 
Louis à l'âge de cinq ans ; et ces deux livres, où sont con- 
tenus tant de livres, avaient décidé de sa destinée. Cette 
enfantine imagination comprit-elle la mystérieuse profon- 
deur des Écritures ï pouvait-elle déjà suivre l'Esprit-Saint 
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dans son vol à travers les mondes? s'éprit-elle seulement 
des romanesques attraits qui abondent en ces poèmes 
orientaux? ou» dans sa première innocence, cette âme sym- 
/pathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains di- 
^>vines ont épanché dans ces livres? Pour quelques lecteurs, 
(notre récit résoudra ces questions. Un fait résulta de cette 
première lecture.de la Bible : Louis allait par tout Mon- 
toire, y quêtant des livres qu'il obtenait à la faveur de ces 
séducJions.doûtie secret n'appartient' qu*aùx enfants, et 
auxquelles personne ne sait résister. En se livrant à ces' 
études, dont le cours; n'était (Urigé j>ar personne, il attei- 
gnit sa dixième année. A cette époque, les remplaçants 
étaient rares ; déjà plusieurs familles riches les retenaient 
d'avance pour n'en pas manquer au moment du tirage/ 
Le peu de fortune des pauvres tanneurs ne leur permet- 
tant pas d'acheter unTïômme à leur^fils, ils trouvèrent 
dans l'état ecclésiastique le seul moyen que leur laissât 
la loi de le sauver de la conscription, et ils l'envoyèrent, 
en 1807, chez son oncle maternel, curé de Mer, autre 
petite ville située sur la Loire, près de Blois. Ce parti sa- 
tisfaisait tout à la fois la passion de Louis pour la science 
et le désir qu'avaient ses parents de ne point l'exposer 
aux affreuses chances de la guerre ; ses goûts studieux et 
sa précoce intelligence donnaient d'ailleurs l'espoir de 
lui voir faire une grande fortune dans l'Église. Après être 
resté pendant environ trois ans chez son oncle, vieil ora- 
torien assez instruit, Louis en sortit au commencement 
de 1811 pour entrer au collège de Vendôme, où il fut mis 
et entretenu aux frais de madame de Staël. 
Lambert dut la protection de cette femme célèbre au 
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LOUIS LAMBERT. 3 

hasard ou sans doute à la Providence, qui sait toujours 
aplanir les voies au génie "ctélaissf. Mais, pour nous, de 
qui les regards s'arrêtent à là superficie des choses hu- 
maines, ces vicissitudes, dont tant d'exemples nous sont 
offerts dans la vie des grands hommes* ne semblent être 
que le résultat d'un phénomène . tout. -physique ; et, pour 
la plupart des biographes, la tête d'un homme de génie 
tranche sur les masses comme une belle plante qui par son 
éclat attire dans les champs les yeux du botaniste. Cette 
comparaison pourrait s'appliquer à l'aventure de Louis 
Lambert, qui venait ordinairement passer dans la maison 
paternelle le temps que son oncle lui accordait pour ses 
vacances; mais, au lieu de s'y livrer, selon Fhabitude des 
écoliers, aux douceurs de ce bon far niente qui nous affriole 
à tout âge, il emportait dès le matin du pain et des livres ; 
puis il allait lire et méditer au fond des bois pour se dé- 
rober aux remontrances de sa mère, à laquelle de si con- 
stantes études paraissaient dangereuses. Admirable instinct 
de mèrel Dès ce temps, la lecture était devenue chez Louis 
une espèce de faim que rien ne pouvait assouvir ; il dé- 
vorait des livres de tout genre, et se repaissait indistinc- 
tement d'oeuvres religieuses, d'histoire, de philosophie et 
de physique. Il m*a dit avoir éprouvé d'incroyables dé- 
lices en lisant des dictionnaires à défaut d'autres ou- 
vrages, et je l'ai cru volontiers. Quel écolier n'a maintes 
fois trouvé du plaisir à chercher le sens probable d'un 
substantif inconnu? L'analyse d'un mot, sa physionomie, 
son histoire étaient pour Lambert l'occasion (Tune longue 
rêverie. Mais ce n'était pas la rêverie instinctive par la- 
quelle un enfant s'habitue aux phénomènes de la vie, 
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s'enhardit aux perceptions ou morales ou physiques; cul- 
ture involontaire , qui plus tard porte ses fruits et dans 
l'entendement et dans le caractère; non, Louis embras- 
sait les faits, il les expliquait après en avoir recherché 
tout à la fois le principe et la fin avec une perspicacité 
de sauvage. Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels 
se plaît parfois la nature, et qui prouvait l'anomalie de 
son existence , pouvait-il , dès l'âge de quatorze ans , 
émettre facilement des idées dont la profondeur ne m'a 
été révélée que longtemps après. 

— Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j'ai 
accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot 
dans les abîmes du passé, comme l'insecte posé sur quel* 
que brin d'herbe qui flotte au gré d'un fleuve. Parti de 
la Grèce, j'arrivais à Rome et traversais l'étendue des 
âges modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas 
en racontant la vie et les aventures d'un motl Sans doute 
il a reçu diverses impressions des événements auxquels il 
a servi; selon les lieux, il a réveillé des idées différentes; 
mais n'est-il pas plus grand encore à considérer sous le 
triple aspect de l'âme, du corps et du mouvement? À le 
regarder, abstraction faite de ses fonctions, de ses effets 
et de ses actes, n'y a-t-il pas de quoi tomber dans un 
océan de réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils pas 
teints de l'idée qu'ils représentent extérieurement? à quel 
génie sont-ils dus? S'il faut une grande intelligence pour 
créer un mot, quel âge a donc la parole humaine? L'as- 
semblage des lettres, leurs formes, la figure qu'elles don- 
nent à un mot, dessinent exactement, suivant le caractère 
de chaque peuple , des êtres inconnus dont le souvenir 
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est en nous. Qui nous expliquera philosophiquement la 
transition de la sensation à la pensée, de la pensée au 
verbe, du verbe à son, expression hiéroglyphique, des hié- 
roglyphes à l'alphabet, de l'alphabet à l'éloquence écrite, 
dont la beauté réside dans une suite d'images classées par 
les rhéteurs , et qui sont comme les hiéroglyphes de la 
pensée? L'antique peinture des idées humaines configu- 
rées par les formes zoologiques n'aurait-elle pas déter- 
miné les premiers signes dont s'est servi l'Orient pour 
écrire ses langages? Puis n'aurait-elle pas traditionnelle- 
ment laissé quelques vestiges dans nos langues mo- 
dernes, qui toutes se sont partagé les débris du verbe 
primitif des nations, verbe majestueux et solennel, dont 
la majesté, dont la solennité décroissent à mesure que 
vieillissent les sociétés; dont les retentissements si sonores 
dans la Bible hébraïque, si beaux encore dans la Grèce, 
s'affaiblissent à travers les progrès de nos civilisations 
successives? Est-ce à cet ancien esprit que nous devons 
les mystères enfouis dans toute parole humaine ? N'existe- 
t-il pas dans le mot vrai une sorte de rectitude fantas- 
tique? ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu'il exige 
une vague image de la chaste nudité, de la simplicité du 
vrai en toute chose? Cette syllabe respire je ne sais quelle 
fraîcheur. J'ai pris pour exemple la formule d'une idée 
abstraite, ne voulant pas expliquer le problème par un 
mot qui le rendit trop facile à comprendre, comme celui 
de vol, où tout parle aux sens. N'en est-il pas ainsi de 
chaque verbe? tous sont empreints d'un vivant pouvoir 
qu'ils tiennent de Pâme, et qu'ils lui restituent par les 
mystères d'une action et d'une réaction merveilleuses 
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entre la parole et la pensée. Ne dirait-on pas d'un amant 
qui puise sur les lèvres de sa maîtresse autant d'amour 
qu'il lui en communique? Par leur seule physionomie, 
les mots raniment dans notre cerveau les créatures aux- 
quelles ils servent de vêtement. Semblables à tous les 
êtres, ils n'ont qu'une place où leurs propriétés puissent 
pleinement agir et se développer. Mais ce sujet comporte 
peut-être une science tout entière ! 

Et il haussait les épaules comme pour me dire : « Nous 
sommes et trop grands et trop petits! » 

La passion de Louis pour la lecture avait été d'ailleurs 
fort bien servie. Le curé de Mer possédait environ deux à 
trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits 
pendant la Révolution dans les abbayes et les châteaux voi- 
sins. En sa qualité de prêtre assermenté, le bonhomme 
avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les col- 
lections précieuses qui furent alors vendues au poids» 
En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance 
des livres qui, dans la bibliothèque de son oncle, méri- 
taient d'être lus. L'absorption des idées par la lecture 
était devenue chez lui un 'phénomène curieux; son œil 
embrassait sept à huit lignes d'un coup, et son esprit en 
appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle de 
son regard ; souvent même un mot dans la phrase suffi- 
sait pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était pro- 
digieuse. Il se souvenait avec une môme fidélité des pen- 
sées acquises par la lecture et de celles que la réflexion 
ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il possé- 
dait toutes les mémoires : celle des lieux, des noms, des 
mots, des choses et des figures. Non-seulement il se rap- 
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pelait les objets à volonté, mais encore il les revoyait en 
lui-même situés, éclairés, colorés comme ils Tétaient au 
moment où il les avait aperçus. Cette puissance s'appli- 
quait également aux actes les plus insaisissables de l'en- 
tendement. Il se souvenait, suivant son expression, non- 
seulement du gisement des pensées dans le livre où il 
les avait prises, mais encore des dispositions de son âme 
à des époques éloignées. Par un privilège inouï, sa mé- 
moire pouvait donc lui retracer les progrès et la vie en- 
tière de son esprit , depuis l'idée la plus anciennement 
acquise jusqu'à la dernière éclose, depuis la plus con- 
fuse jusqu'à la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune 
encore au difficile mécanisme de la concentration des 
forces humaines, tirait de ce riche dépôt une foule 
d'images admirables de réalité , de fraîcheur, desquelles 
il se nourrissait pendant la durée de ses limpides con- 
templations. 

— Quand je le veux, me disait-il dans son langage, 
auquel les trésors du souvenir communiquaient une hâ- 
tive originalité, je tire un voile sur mes yeux. Soudain je 
rentre, en moi-même, et j'y trouve une chambre noire 
où les accidents de la nature viennent se reproduire sous 
une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont 
d*abord apparus à mes sens extérieurs. 

À l'âge de douze ans, son imagination, stimulée par le 
perpétuel exercice de ses facultés, s'était développée au 
point de lui permettre d'avoir des notions si exactes sur 
les choses qu'il percevait par la lecture seulement, que 
l'image imprimée dans son âme n'en eût pas été plus vive 
tfil les avait réllement vues, soit qu'il procédât par analo- 
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gie y soit qu'il fût doué d'une espèce de seconde vue par 
laquelle il embrassait la nature. 

— En lisant le récit de la bataille d'Austerlitz, me dit-il 
un jour, j'en ai vu tous les incidents. Les volées de canon, 
les cris des combattants retentissaient à mes oreilles et 
m'agitaient les entrailles; je sentais la poudre, j'enten- 
dais le bruit des chevaux et la voix des hommes ; j'ad- 
mirais la plaine où se heurtaient des nations armées, 
comme si j'eusse été sur la hauteur du Santon. Ce spec- 
tacle me semblait effrayant comme un passage de l'Apo- 
calypse, 

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une 
lecture, il perdait en quelque sorte la conscience de sa 
vie physique , et n'existait plus que par le jeu tout-puis- 
sant de ses organes intérieurs dont la portée s'était dé- 
mesurément étendue : il laissait, suivant son expression, 
Yespace derrière lui. Mais je ne veux pas anticiper sur les 
phases intellectuelles de sa vie. Malgré moi déjà, je viens 
d'intervertir l'ordre dans lequel je dois dérouler l'histoire 
de cet homme qui transporta toute son action dans sa pen- 
sée, comme d'autres placent toute leur vie dans l'action. 

Un grand penchant l'entraînait vers les ouvrages mys- 
tiques. 

— Abyssus abyssum, me disait-il. Notre esprit est un 
abîme qui se plaît dans les abîmes. Enfants , hommes , 
vieillards, nous sommes toujours friands de mystères, 
sous quelque forme qu'ils se présentent. 

Cette prédilection lui fut fatale, s'il est permis toutefois 
de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser le 
bonheur d'autrui avec la mesure du nôtre, ou d'après les 
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préjugés sociaux. Ce goût pour les choses du ciel , autre 
locution qu'il employait souvent, ce mens divinior était 
dû peut-être à l'influence exercée sur son esprit par les 
premiers livres qu'il lut chez son oncle. Sainte Thérèse 
et madame Guyon lui continuèrent la Bible , eurent les 
prémices de son adulte intelligence, et l'habituèrent à 
ces vives réactions de l'âme dont l'extase est à la fois et 
le moyen et le résultat. Cette étude, ce goût élevèrent 
son cœur, le purifièrent, l'ennoblirent, lui donnèrent 
appétit de la nature divine , et l'instruisirent des délica- 
tesses presque féminines qui sont instinctives chez les 
grands hommes; peut-être leur sublime n'est-il que le 
besoin de dévouement qui distingue la femme, mais 
transporté dans les grandes choses. Grâce à ces premières 
impressions, Louis resta pur au collège. Cette noble vir- 
ginité de sens eut nécessairement pour effet d'enrichir la 
chaleur de son sang et d'agrandir les facultés de sa pensée. 
La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Pa- 
ris, vint passer plusieurs mois de son exil dans une terre 
située près de Vendôme. Un jour, en se promenant, elle 
rencontra sur la lisière du parc l'enfant du tanneur pres- 
que en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était une 
traduction de le Ciel et V Enfer. A cette époque, MM. Saint- 
Martin, de Gence et quelques autres écrivains français, à 
moitié allemands, étaient presque les seules personnes 
qui , dans l'empire français , connussent le nom de Swe- 
denborg. Étonnée, madame de Staël prit le livre avec 
cette brusquerie qu'elle affectait de mettre dans ses in- 
terrogations, ses regards et ses gestes; puis, lançant un 

coup d'œil à Lambert : 

1. 
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— Est-ce que tu comprends cela? lui dit-elle. 

— Priez-vous Dieu? demanda l'enfant. 

— Mais... oui. 

— Et le comprenez-vous? 

La baronne resta muette pendant un moment ; puis 
elle s'assit auprès de Lambert, et se mit à causer avec 
lui. Malheureusement, ma mémoire, quoique fort éten- 
due, est loin d'être aussi fidèle que Tétait celle de mon 
camarade, et j'ai tout oublié de cette conversation, hor- 
mis les premiers mots. Cette rencontre était de nature à 
vivement frapper madame de Staël ; à son retour au châ- 
teau, elle en parla peu , malgré le besoin d'expansion 
qui, chez elle, dégénérait en loquacité; mais elle en parut 
fortement préoccupée. La seule personne encore vivante 
qui ait gardé le souvenir de cette aventure, et que j'ai 
questionnée afin de recueillir le peu de paroles alors 
échappées à madame de Staël, retrouva difficilement dans 
sa mémoire ce mot dit par la baronne, à propos de Lam- 
bert : C'est un vrai voyant. Louis ne justifia point aux 
yeux des gens du monde les belles espérances qu'il avait 
inspirées à sa protectrice. La prédilection passagère qui 
se porta sur lui fut donc considérée comme un caprice 
de femme, comme une de ces fantaisies particulières aux 
artistes. Madame de Staël voulut arracher Louis Lambert 
à l'empereur et à l'Église pour le rendre à la noble des- 
tinée qui, disait-elle, l'attendait ; car elle faisait déjà de 
lui quelque nouveau Moïse sauvé des eaux. Avant son dé- 
part, elle chargea l'un de ses amis, M. de Gorbigny, alors 
préfet à Blois , de mettre en temps utile son Moïse au 
collège de Vendôme ; puis elle l'oublia probablement. 
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Entré là vers Page de quatorze ans, au commencement 
de 1811, Lambert dut en sortira la fin de 1814, après 
avoir achevé sa philosophie. Je doute que, pendant ce 
temps, il ait jamais reçu le moindre souvenir de sa bien- 
faitrice, si toutefois ce fut un bienfait que de payer du- 
rant trois années la pension d'un enfant sans songer à son 
avenir, après l'avoir détourné d'une carrière où peut-être 
eût-il trouvé le bonheur. Les circonstances de l'époque et 
le caractère de Louis Lambert peuvent largement absou- 
dre madame de Staël et de son insouciance et de sa gé- 
nérosité. La personne choisie pour lui servir d'intermé- 
diaire dans ses relations avec l'enfant quitta Biois au 
moment où il sortait du collège. Les événements politi- 
ques qui survinrent alors justifièrent assez l'indifférence 
de ce personnage pour le protégé de la baronne. L'auteur 
de Corinne n'entendit plus parler de son petit Moïse. Cent 
louis donnés par elle à M. de Corbigny, qui, je crois, 
mourut lui-même en 1812, n'étaient pas une somme 
assez importante pour réveiller les souvenirs de madame 
de Staël, dont l'âme exaltée rencontra sa pâture, et dont 
tous les intérêts furent vivement mis en jeu pendant les 
péripéties des années 1814 et 1815. Louis Lambert se 
trouvait à cette époque et trop pauvre et trop fier pour 
rechercher sa bienfaitrice , qui voyageait à travers l'Eu- 
rope. Néanmoins, il vint à pied de Blois à Paris dans l'in- 
tention de la voir, et arriva malheureusement le jour où 
la baronne mourut. Deux lettres écrites par Lambert 
étaient restées sans réponse. Le souvenir des bonnes 
intentions de madame de Staël pour Louis n'est donc de- 
meuré que dans quelques jeunes mémoires, frappées 
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comme le fut la mienne par le merveilleux de cette his- 
toire. Il faut avoir été dans notre collège pour comprendre 
et l'effet que produisait ordinairement sur nos esprits 
l'annonce d'un nouveau et l'impression particulière que 
l'aventure de Lambert devait nous causer. 

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives 
de notre institution, jadis moitié militaire et moitié reli- 
gieuse, deviennent nécessaires pour expliquer la nou- 
velle vie que Lambert allait y mener. Avant la Révolution, 
Tordre des oratoriens, voué, comme celui de Jésus, à 
l'éducation publique, et qui en eut la succession dans 
quelques maisons, possédait plusieurs établissements pro- 
vinciaux, dont les plus célèbres étaient les collèges de 
Vendôme, de Tournon, de la Flèche, de Pont-Levoy, de 
Sorrèze et de Juilly . Celui de Vendôme , aussi bien que 
les autres, élevait, je crois, un certain nombre de cadets 
destinés à servir dans l'armée. L'abolition des corps en- 
seignants, décrétée par la Convention, influa très-peu sur 
l'institution de Vendôme. La première crise passée, le 
collège recouvra ses bâtiments ; quelques oratoriens dis- 
séminés aux environs y revinrent, et le rétablirent en con- 
servant l'ancienne règle, les habitudes, les usages et les 
mœurs qui donnaient à ce collège une physionomie è 
laquelle je n'ai rien pu comparer dans aucun des lycée 
où je suis allé après ma sortie de Vendôme. 

Situé au milieu de la ville, sur la petite rivière du Loir, 
qui en baigne les bâtiments, le collège forme une vaste 
enceinte soigneusement close où sont enfermés les éta- 
blissements nécessaires à une institution de ce genre : une 
chapelle, un théâtre, une infirmerie, une boulangerie, 
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des jardins, des cours d'eau. Ce collège, le plus célèbre 
foyer d'instruction que possèdent les provinces du centre, 
est alimenté par elles et par nos colonies. L'éloignement 
ne permet donc pas aux parents d'y venir souvent voir 
leurs enfants. 

La règle interdisait, d'ailleurs, les vacances externes. 
Une fois entrés, les élèves ne sortaient du collège qu'à 
la fin de leurs études. A l'exception des promenades 
faites extérieurement sous la conduite des Pères, tout 
avait été calculé pour donner à cette maison les avan- 
tages de la discipline conventuelle. De mon temps, le cor- 
recteur était encore un vivant souvenir, et la classique 
férule de cuir y jouait avec honneur son terrible rôle. Les 
punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus , et 
qui avaient un caractère aussi effrayant pour le moral que 
pour le physique , étaient demeurées dans l'intégrité de 
l'ancien programme. Les lettres aux parents étaient obli- 
gatoires à certains jours , aussi bien que la confession. 
Ainsi nos péchés et nos sentiments se trouvaient en coupe 
réglée. Tout portait l'empreinte de l'uniforme monastique. 
Je me rappelle, entre autres vestiges de l'ancien institut, 
l'inspection que nous subissions tous les dimanches. 
Nous étions en grande tenue, rangés comme des soldats, 
attendant les deux directeurs, qui, suivis des fournis- 
seurs et des maîtres, nous examinaient sous le triple 
rapport du costume, de l'hygiène et du moral. 

Les deux ou trois cents élèves que pouvait loger le col- 
lège étaient divisés, suivant l'ancienne coutume, en quatre 
sections, nommées les minimes,' les petits, les moyens et 
les grands. La division des minimes embrassait les classes 
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désignées sous le nom de huitième et de septième ; celle 
des petits, la sixième, la cinquième et la quatrième; celle 
des moyens, la troisième et la seconde ; enfin celle des 
grands, la rhétorique, la philosophie, les mathématiques 
spéciales, la physique et la chimie. Chacun de ces collèges 
particuliers possédait son bâtiment, ses classes et sa cour 
dans un grand terrain commun sur lequel les salles 
d'étude avaient leur sortie, et qui aboutissait au réfectoire. 
Ce réfectoire, digne <fun ancien ordre religieux, contenait 
tous les écoliers. Contrairement à la règle des autres 
corps enseignants, nous pouvions y parler en mangeant, 
tolérance oratorienne qui nous permettait de faire des 
échanges de plats selon nos goûts. Ce commerce gastro- 
nomique est constamment resté l'un des plus vifs plaisirs 
de notre vie collégiale. Si quelque moyen, placé en tête 
de sa table , préférait une portion de pois rouges à son 
dessert, car nous avions du dessert , la proposition sui- 
vante passait de bouche en bouche : « Un dessert pour des 
pois! » jusqu'à ce qu'un gourmand l'eût acceptée; alors, 
celui-ci d'envoyer sa portion de pois , qui allait de main 
en main jusqu'au demandeur, dont le dessert arrivait par 
la même voie. Jamais il n'y avait d'erreur. Si plusieurs de- 
mandes étaient semblables, chacune portait son numéro, 
et l'on disait : « Premiers pois pour premier dessert. » 
Les tables étaient longues, notre trafic perpétuel y met- 
tait tout en mouvement; et nous parlions, nous man- 
gions , nous agissions avec une vivacité sans exemple. 
Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les allées 
et venues des domestiques occupés à changer les assiettes, 
à servir les plats, à donner le pain, l'inspection des di- 
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recteurs, faisaient-ils du réfectoire de Vendôme un spec- 
tacle unique en son genre, et qui étonnait toujours les 
visiteurs. 

Pour adouciT notre vie, privée de toute communication 
avec le dehors et sevrée des caresses de la famille, les 
Pères nous permettaient encore d'avoir des pigeons et des 
jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un millier de 
pigeons nichés autour de notre mur d'enceinte et une 
trentaine de jardins formaient un coup d'oeil encore plus 
curieux que ne Tétait celui de nos repas. Mais il serait 
trop fastidieux de raconter les particularités qui font du 
collège de Vendôme un établissement à part et fertile en 
souvenirs pour ceux dont l'enfance s'y est écoulée. Qui de 
nous ne se rappelle encore avec délices, malgré les amer- 
tumes de la science, les bizarreries de cette vie claus- 
trale? C'était les friandises achetées en fraude durant 
nos promenades, la permission de jouer aux cartes et 
celle d'établir des représentations théâtrales pendant les 
vacances, maraude et libertés nécessitées par notre soli- 
tude; puis encore notre musique militaire, dernier ves- 
tige des cadets; notre académie, notre chapelain, nos 
Pères professeurs; enfin, les jeux particuliers défendus 
ou permis : la cavalerie de nos échasses, les longues glis- 
soires faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloises, 
et surtout le commerce introduit par la boutique établie 
dans l'intérieur de nos cours. Cette boutique était tenue 
par une espèce de maître Jacques auquel grands et petits 
pouvaient demander, suivant le prospectus : boîtes t 
échasses, outils, pigeons cravatés, pattus, livres de messe 
(article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, 
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encre de toutes les couleurs, balles, billes; enfin le monde 
entier des fascinantes fantaisies de l'enfance, et qui corn- 
prenait tout, depuis la sauce des pigeons que nous avions 
à tuer jusqu'aux poteries où nous conservions le riz de 
notre souper pour le déjeuner du lendemain. Qui de nous 
est assez malheureux pour avoir oublié ses battements de 
cœur à l'aspect de ce magasin périodiquement ouvert pen- 
dant les récréations du dimanche, et où nous allionâ à 
tour de rôle dépenser la somme qui nous était attribuée; 
mais où la modicité de la pension accordée par nos pa- 
rents à nos menus plaisiis nous obligeait de faire un choix 
entre tous les objets qui exerçaient de si vives séductions 
sur nos âmes? La jeune épouse à laquelle, durant les 
premiers jours de miel, son mari remet douze fois dans 
l'année une bourse d'or, le joli budget de ses caprices, 
a-t-elle rêvé jamais autant d'acquisitions diverses dont 
chacune absorbe la somme, que nous n'en avons médité 
la veille des premiers dimanches du mois? Pour six francs, 
nous possédions, pendant une nuit, l'universalité des 
biens de l'inépuisable boutique! et, durant la messe, 
nous ne chantions pas un répons qui ne brouillât nos 
secrets calculs. Qui de nous peut se souvenir d'avoir eu 
quelques sous à dépenser le second dimanche? Enfin qui 
n'a pas obéi par avance aux lois sociales en plaignant, en 
secourant, en méprisant les parias que l'avarice ou le mal- 
heur paternel laissaient sans argent ? 

Quiconque voudra se représenter l'isolement de ce 
grand collège avec ses bâtiments monastiques, au milieu 
d'une petite ville, et les quatre parcs dans lesquels nous 
étions hiérarchiquement casés, aura certes une idée de 
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Pintérét que devait nous offrir l'arrivée d'un nouveau, 
véritable passager survenu dans un navire. Jamais jeune 
duchesse présentée à la cour n'y fut aussi malicieuse- 
ment critiquée que l'était le nouveau débarqué par tous 
les écoliers de sa division. Ordinairement, pendant la 
récréation du soir, avant la prière, les flatteurs habitués 
à causer avec celui des deux Pères chargés de nous 
garder une semaine chacun à leur tour qui se trouvait 
alors en fonctions, entendaient les premiers ces paroles 
authentiques : « Vous aurez demain un nouveau! » Tout à 
coup, ce cri : « Un nouveau l un nouveau ! » retentissait 
dans les cours. Nous accourions tous pour nous grouper 
autour du régent, qui bientôt était rudement interrogé; 
— D'où venait-il? Gomment se nommait-il? En quelle 
classe serait-il? etc. 

L'arrivée de Louis Lambert fut le texte d'un conte 
digne des Mille et une Nuits. J'étais alors en quatrième 
chez les petits. Nous avions pour régents deux hommes 
auxquels nous donnions par tradition le nom de Pères, 
quoiqu'ils fussent séculiers. De mon temps, il n'existait 
plus à Vendôme que trois véritables oratoriens auxquels 
ce titre appartînt légitimement; en 1814, ils quittèrent 
le collège, qui s'était insensiblement sécularisé , pour se 
réfugier auprès des autels dans quelques presbytères de 
campagne, à l'exemple du curé de Mer. Le père Hau- 
goult, le régent de semaine, était assez bon homme, mais 
dépourvu de hautes connaissances; il manquait de ce 
tact si nécessaire pour discerner les différents caractères 
des enfants et leur mesurer les punitions suivant leurs 
forces respectives. Le père Haugoult se mit donc à ra- 
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conter fort complaisamment les singuliers événements 
qui allaient, le lendemain, nous valoir le plus extraordi- 
naire des nouveaux. Aussitôt les jeux cessèrent. Tous les 
petits arrivèrent en silence pour écouter l'aventure de ce 
Louis Lambert, trouvé, comme un aéroiithe, par madame 
de Staël au coin d'un bois. M. Haugoult dut nous expli- 
quer madame de Staël : pendant cette soirée , elle me 
parut avoir dix pieds; depuis, j'ai vu le tableau de Co- 
rinne, où Gérard l'a représentée et si grande et si belle; 
hélas 1 la femme idéale rêvée par mon imagination la 
surpassait tellement, que la véritable madame de Staël a 
constamment perdu dans mon esprit, même après la lec- 
ture du livre tout viril intitulé De V Allemagne. Mais Lam- 
bert fut alors une bien autre merveille : après l'avoir exa- 
miné, M. Mareschal, le directeur des études, avait hésité, 
disait le père Haugoult, à le mettre chez les grands. La 
faiblesse de Louis en latin l'avait fait rejeter en quatrième, 
mais il sauterait sans doute une classe chaque année; 
par exception, il devait être de l'académie. Proh pudor! 
nous allions avoir l'honneur de compter parmi les petits 
un habit décoré du ruban rouge que portaient les acadé- 
miciens de Vendôme. Aux académiciens étaient octroyés 
de brillants privilèges ; ils dînaient souvent à la table du 
directeur, et tenaient par an deux séances littéraires aux- 
quelles nous assistions pour entendre leurs œuvres. Un 
académicien était un petit grand homme. Si chaque ven- 
dômien veut être franc, il avouera que, plus tard, un véri- 
table académicien de la véritable Académie française lui 
a paru bien moins étonnant que ne l'était l'enfant gigan- 
tesque illustré par la croix et par le prestigieux ruban 
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rouge , insignes de notre académie. Il était bien difficile 
^appartenir à ce corps glorieux avant d'être parvenu en 
seconde, car les académiciens devaient tenir tous les 
jeudis, pendant les vacances, des séances publiques, et 
nous lire des contes en vers ou en prose, des épîtres, des 
traités, des tragédies, des comédies; compositions inter- 
dites à l'intelligence des classes secondaires. J'ai long- 
temps gardé le souvenir d'un conte, intitulé l'Ane vert, 
qui, je crois, est l'œuvre la plus saillante de cette aca- 
démie inconnue. Un quatrième, être de l'académie ! Parmi 
nous serait cet enfant de quatorze ans, déjà poète, aimé 
de madame de Staël, un futur génie, nous disait le père 
Haugoult; un sorcier, un gars capable de faire un thème 
on une version pendant qu'on nous appellerait en classe, 
et d'apprendre ses leçons en les lisant une seule fois. 
Louis Lambert confondait toutes nos idées. Puis la curio- 
sité du père Haugoult, l'impatience qu'il témoignait de 
voir le nouveau, attisaient encore nos imaginations en- 
flammées. 

— S'il a des pigeons, il n'aura pas de cabane. Il n'y a 
plus de place. Tant pis! disait l'un de nous, qui, depuis,. 
a été grand agriculteur. 

— Auprès de qui sera-t-il? demandait un autre. 

— Oh ! que je voudrais être son faisant! s'écriait un 
exalté. 

Dans notre langage collégial, ce mot être faisants (ail- 
leurs, c'est copim) constituait un idiotisme difficile à tra- 
duire. Il exprimait un partage fraternel des biens et des 
maux de notre vie enfantine, une promiscuité d'intérêts 
fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte 
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d'alliance offensive et défensive. Chose bizarre! jamais, 
de mon temps, je n'ai connu de frères qui fussent faisants. 
Si F homme ne vit que par les sentiments, peut-être croit- 
il appauvrir son existence en confondant une affection 
trouvée dans une affection naturelle. 

L'impression que les discours du père Haugoult firent 
sur moi pendant cette soirée est une des plus vives de 
mon enfance, et je ne puis la comparer qu'à la lecture 
de Robinson Crusoe. Je dus même plus tard au souvenir 
de ces sensations prodigieuses une remarque peut-être 
neuve sur les différents effets que produisent les mots 
dans chaque entendement. Le verbe n'a rien d'absolu : 
nous agissons plus sur le mot qu'il n'agit sur nous; sa 
force est en raison des images que nous avons acquises et 
que nous y groupons; mais l'étude de ce phénomène 
exige de larges développements, hors de propos ici. Ne 
pouvant dormir, j'eus une longue discussion avec mon 
voisin de dortoir sur l'être extraordinaire que nous de- 
vions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère 
officier, maintenant écrivain à hautes vues philosophi- 
ques, Barchou de Penhoën , n'a démenti ni sa prédestina- 
tion, ni le hasard qui réunissait dans la même classe, sur 
le même banc et sous le même toit , les deux seuls éco- 
liers de Vendôme de qui Vendôme entende parler aujour- 
d'hui; car, au moment où ce livre s'est publié, Dufaure 
notre camarade n'avait pas encore abordé la vie publique 
du parlement. Le récent traducteur de Fichte, l'interprète 
et l'ami de Ballanche, était occupé déjà, comme je l'étais 
moi-même, de questions métaphysiques; il déraisonnait 
souvent avec mol sur Dieu, sur nous et sur la nature. Il 
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avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de 
soutenir son rôle, il nia les facultés de Lambert; tandis 
qu'ayant nouvellement lu les Enfants célèbres, je l'acca- 
blais de preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de la 
Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux précoces; ano- 
malies célèbres dans l'histoire de l'esprit humain, et les 
prédécesseurs de Lambert. J'étais alors moi-même pas- 
sionné pour la lecture. Grâce à l'envie que mon père avait 
de me voir à l'École polytechnique, il payait pour moi des 
leçons particulières de mathématiques. Mon répétiteur, 
bibliothécaire du collège, me laissait prendre des livres 
sans trop regarder ceux que j'emportais de la bibliothè- 
que, lieu tranquille où, pendant les récréations, il me 
faisait venir pour me donner ses leçons. Je crois qu'il 
était ou peu habile ou fort occupé de quelque grave en- 
treprise, car il me permettait très-volontiers de lire pen- 
dant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais à 
quoi. Donc, en vertu d'un pacte tacitement convenu entre 
nous deux , je ne me plaignais point de ne rien appren- 
dre, et lui se taisait sur mes emprunts de livres. Entraîné 
par cette intempestive passion, je négligeais mes études 
pour composer des poèmes qui devaient certes inspirer 
peu d'espérances, si j'en juge par ce trop long vers, de- 
venu célèbre parmi mes camarades, et qui commençait 
une épopée sur les Incas : 

O Incal 6 roi infortuné et malheureux! 

Je fus surnommé le poète en dérision de mes essais; 
mais les moqueries ne me corrigèrent pas. Je rimaillai 
toujours, malgré le sage conseil de M. Mareschal, notre 
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directeur, qui tâcha de me guérir d'une manie malheu- 
reusement invétérée» en me racontant dans on apologue 
les malheurs (Tune fauvette tombée de son nid pour 
avoir voulu voler avant que ses ailes fussent poussées. 
Je continuai mes lectures» je devins Fécolier le moins 
agissant, le plus paresseux» le plus contemplatif de la 
division des petits, et partant le plus souvent puni. Cette 
digression autobiographique doit faire comprendre la 
ture des réflexions par lesquelles je fus assailli à V 
de Lambert. J'avais alors douze ans. T éprouvai tout fa* 
bord une vague sympathie pour un enfant avec qui f avais 
quelques similitudes de tempérament, /allais donc ren- 
contrer un compagnon de rêverie et de méditation. Sans 
savoir encore ce qu'était la gloire, je trouvais glorieux 
d'être le camarade d'un enfant dont l'immortalité était 
préconisée par madame de Staël. Louis Lambert me sem- 
blait un géant. 

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment ayant 
le déjeuner, nous entendîmes dans la cour silencieuse 
le double pas de M. Mareschal et du nouveau. Toutes les 
têtes se tournèrent aussitôt vers la porte de la classe. Le 
père Haugoult, qui partageait les tortures de notre curio- 
sité, ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel il 
imposait silence à nos murmures et nous rappelait au tra- 
vail. Nous vîmes alors ce fameux nouveau, que M. Mares- 
chal tenait par la main. Le régent descendit de sa chaire, 
et le directeur lui dit solennellement, suivant l'étiquette : 

— Monsieur, je vous amène M. Louis Lambert , vous 
le mettrez avec les quatrièmes, il entrera demain en 
classe. 
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Puis, après avoir causé à voix basse avec le régent, il 
4it tout haut : 

— Où allez-vous le placer? 

Il eût été injuste de déranger l'un de nous pour le 
nouveau ; et, comme il n'y avait plus qu'un seul pupitre de 
libre, Louis Lambert vint l'occuper, près de moi qui étais 
entré le dernier dans la classe. Malgré le temps que nous 
avions encore à rester en étude, nous nous levâmes tous 
pour examiner Lambert. M. Mareschal entendit nos collo- 
ques, nous vit en insurrection, et dit avec cette bonté 
qui nous le rendait particulièrement cher : 

— Au moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres 
classes. 

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps 
avant l'heure du déjeuner, et nous vînmes tous environ- 
ner Lambert pendant que M. Mareschal se promenait 
dans la cour avec le père Haugoult. Nous étions environ 
quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux de proie. 
Quoique nous eussions tous passé par ce cruel noviciat, 
nous ne faisions jamais grâce à un nouveau des rires mo- 
queurs, des interrogations, des impertinences qui se suc- 
cédaient en semblable occurrence, à la grande honte du 
néophyte de qui l'on essayait ainsi les mœurs, la force et 
le caractère. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit 
à aucune de nos questions. L'un de nous dit alors qu'il 
sortait sans doute de l'école de Pythagore* Un rire général 
éclata. Le nouveau fut surnommé Pythagore pour toute 
sa vie de collège. Cependant, le regard perçant de Lam- 
bert, le dédain peint sur sa figure pour nos enfantillages 
en désaccord avec la nature de son esprit, l'attitude aisée 
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dans laquelle il restait, sa force apparente en harmonie 
avec son âge, imprimèrent un certain respect aux plus 
mauvais sujets d'entre nous. Quant à moi, j'étais près de 
lui, occupé à l'examiner silencieusement. 

Louis était un enfant maigre et fluet, haut de quatre 
pieds et demi ; sa figure hàlée, ses mains brunies par le 
soleil paraissaient accuser une vigueur musculaire que 
néanmoins il n'avait pas à l'état normal. Aussi, deux mois 
après son entrée au collège, quand le séjour de la classe 
lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, le vîmes- 
nous devenir pâle et blanc comme une femme. Sa tête 
était d'une grosseur remarquable. Ses cheveux, d'un beau 
noir et bouclés par masses, prêtaient une grâce indicible 
à son front, dont les dimensions avaient quelque chose 
d'extraordinaire, même pour nous, insouciants, comme on 
peut le croire, des pronostics de la phrénologie, science 
alors au berceau. La beauté de son front prophétique 
provenait surtout de la coupe extrêmement pure des deux 
arcades sous lesquelles brillait son œil noir, qui sem- 
blaient taillées dans l'albâtre, et dont les lignes, par un 
attrait assez rare, se trouvaient d'un parallélisme parfait 
en se rejoignant à la naissance du nez. Mais il était diffi- 
cile de songer à sa figure, d'ailleurs fort irrégulière, en 
voyant ses yeux, dont le regard possédait une magnifique 
variété d'expression et qui paraissaient doublés d'une 
âme. Tantôt clair et pénétrant à étonner, tantôt d'une 
douceur céleste, ce regard devenait terne, sans couleur 
pour ainsi dire, dans les moments où il se livrait à ses 
contemplations. Son œil ressemblait alors à une vitre 
d'où le soleil se serait retiré soudain après l'avoir illumi- 
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née. Il en était de sa force et de son organe comme de 
son regard : même immobilité, mêmes caprices. Sa voix 
se faisait douce comme une voix de femme qui laisse 
tomber un aveu; puis elle était, parfois, pénible, incor- 
recte, raboteuse, s'il est permis d'employer ces mots pour 
peindre des effets nouveaux. Quant à sa force, habituelle- 
ment il était incapable de supporter la fatigue des moin- 
dres jeux, et semblait être débile, presque infirme. Mais, 
pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos 
matadors s' étant moqué de cette maladive délicatesse qui 
le rendait impropre aux violents exercices en vogue dans 
le collège, Lambert prit de ses deux mains et par le 
bout une de nos tables qui contenait douze grands pu- 
pitres encastrés sur deux rangs et en dos d'âne, il 
s'appuya contre la chaire du régent; puis il retint la table 
par ses pieds en les plaçant sur la traverse d'en bas, 
et dit : 

— Mettez-vous dix et essayez de la faire bouger! 

Tétais là, je puis attester ce singulier témoignage de 
force, il fut impossible de lui arracher la table. Lambert 
possédait le don d'appeler à lui, dans certains moments, 
des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses forces 
sur un point donné pour les projeter. Mais les enfants 
habitués, aussi bien que les hommes, à juger de tout 
d'après leurs premières impressions, n'étudièrent Louis 
que pendant les premiers jours de son arrivée ; il démentit 
alors entièrement les prédictions de madame de Staël, 
en ne réalisant aucun des prodiges que nous attendions 
de lui. 

Après un trimestre d'épreuves, Louis passa pour un 

2 
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écolier très-ordinaire. Je fus donc soûl admis à pénétrer 
dans cette àme sublime» et pourquoi ne dirais-je pas 
divine? qu'y a-t-il de plus près de Dieu que le génie dans 
un cœur d'enfant t U conformité de nos goûts et de nos 
pensoes noua rendit «mis et faisants. Notre fraternité de- 
vint si grando, que nos camarades accolèrent nos deux 
uonttt l'un no se prononçait pas sans l'autre; et, pour 
appeler l'un de nous, ils criaient : Lt Poëte-et-Pyihagore! 
D'autres noms offraient l'exemple d'un semblable mariage. 
Ainsi je demeurai pendant deux années l'ami de collège 
du pauvre Louis Lambert ; et ma vie se trouva, pendant 
cette époque, assez intimement unie à la sienne pour 
qu'il me soit possible aujourd'hui d'écrire son histoire 
intellectuelle. 

J'ai longtemps ignoré la poésie et les richesses cachées 
dans le cœur et sous le front de mon camarade. Il a fallu 
que j'arrivasse à trente ans, que mes observations se 
soient mûries et condensées, que le jet d'une vivo4umière 
les ait même éclairées de nouveau pour que je comprisse 
la portée des phénomènes desquels je fus alors l'inhabile 
témoin; j'en ai joui sans m'en expliquer ni la grandeur ni 
le mécanisme, j'en ai même oublié quelques-uns et ne 
me souviens que des plus saillants; mais, aujourd'hui, ma 
mémoire les a coordonnés, et je me suis initié aux secrets 
de cette tête féconde en me reportant aux jours délicieux 
de notre jeune amitié. Le temps seul me fit donc péné- 
trer le sens des événements et des faits qui abondent en 
cette vie inconnue, comme en celle de tant d'autres 
hommes perdus pour la science. Aussi cette histoire estr 
elle, dans l'expression et l'appréciation des choses, pleine 
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d'anachronismes purement moraux qui ne nuiront peut- 
être point à son genre d'intérêt. 

Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, 
Louis devint ia proie d'une maladie dont les symptômes 
furent imperceptibles à l'œil de nos surveillants, et qui 
gêna nécessairement l'exercice de ses hautes facultés. 
Accoutumé au grand air, à l'indépendance d'une éduca- 
tion laissée au hasard, caressé par les tendres soins d'un 
vieillard qui le chérissait, habitué à penser sous le soleil, 
il lui fut bien difficile de se plier à la règle du collège, 
de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs 
d'une salle où quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux,, 
assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses 
sens possédaient une perfection qui leur donnait une ex- 
quise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie e: 
commun. Les exhalaisons par lesquelles l'air était coi 
rompu, mêlées à la senteur d'une classe toujours sale e 
encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos goûten 
affectèrent son odorat, ce sens qui, plus directement e: 
rapport que les autres avec le système cérébral, doi 
causer par ses altérations d'invisibles ébranlements au 
organes de la pensée. Outre ces causes de corruptio: 
atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d'étude de 
baraques où chacun mettait son butin, les pigeons tué 
pour les jours de fête, ou les mets dérobés au réfectoire 
Enfin, nos salles contenaient encore une pierre immens 
où restaient en tout temps deux seaux pleins d'eau, espèc 
d'abreuvoir où nous allions chaque matin nous débai 
bouiller le visage et nous laver les mains à tour de roi 
en présence du maître. De là, nous passions à une tabl 
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i ib** fou* luw ,WttS peignaient et nous poudraient. Net- 
,vo uu*> • i « | i' e fois par jour, avant notre réveil, notre 
■ luwurait toujours malpropre. Puis, malgré le 
.les fenêtre» « la hauteur de la porte, l'air y était 
mutin vicié par les émanations du lavoir, par la 
e, pu* la baraque, par les mille- industries de 
.'■colier, sans compter nos quatre-vingts corps en- 
dette espèce d'numua collégial, mêlé sans cesse i 
que nous rapponioin des cours, formait un fumier 
[supportable puanteur. La privation de l'air pur al 
i des campagnes dans lequel il avait jusqu'alors 

changement de ses habitudes, la discipline, tout; 
a Lambert. La tête toujours appuyée sur sa main 
at le liras accoudé sur son pupitre, il passait les 
d'étude i regarder dans la ouur le feuillage des- 
au les nuages du ciel ; il semblait étudier ses 

mais, voyant la plume immobile au la pagn restée 
, le régent lui criait : 

us ne faites rien, Lambert] 
lut ne faites rien était un coup <f épingle qui bles- 
is au cœur. Puis il ne cammt pas le loisir des- ré- 
is, il eut des pmsums à écrire. Le pensum , puni- 
at le genre varie selon les O OMtm m» de chaque 

consistait à Vendôme eu un oertain nombre de 
:opiées pendant les heures du rtiurémiou. I*ous 

Lamhert et moi, si accablés de pensums, que 
ivona pas eu six jour* da liberté' durant nos deux 

d'aminé. Sans les livres que omis tirions us la 
èqiie, et qui entretenaient la wh dans notre cer- 
e systèmo d'esistance anus sût menés i un. aaru- 
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tîssement complet. Le défaut d'exercice est fatal aux en* 
fants. L'habitude de la représentation, prise dès le jeune 
âge, altère, dit-on, sensiblement la constitution des per- 
sonnes royales quand elles ne corrigent pas les vices de 
leur destinée par les mœurs du champ de bataille ou par 
les travaux de la chasse. Si les lois de l'étiquette et des 
cours influent sur la moelle épinière au point de fémi- 
niser le bassin des rois, d'amollir leurs fibres cérébrales 
et d'abâtardir ainsi la race, quelles lésions profondes, 
soit au physique, soit au moral, une privation continuelle 
d'air, de mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas produire 
chez les écoliers? Aussi le régime pénitentiaire observé 
dans les collèges exigera-t-il l'attention des autorités de 
l'enseignement public lorsqu'il s'y rencontrera des pen- 
seurs qui ne penseront pas exclusivement à eux. 

Nous nous attirions le pensum de mille manières. Notre 
mémoire était si belle, que nous n'apprenions jamais nos 
leçons. Il nous suffisait d'entendre réciter à nos cama- 
rades les morceaux de français, de latin ou de grammaire, 
pour les répéter à notre tour; mais, si par malheur le 
maître s'avisait d'intervertir les rangs et de nous inter- 
roger les premiers, souvent nous ignorions en quoi con- 
sistait la leçon : le pensum arrivait alors malgré nos plus 
habiles excuses. Enfin, nous attendions toujours au der- 
nier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre 
à finir, étions-nous plongés dans une rêverie, le devoir 
était oublié : nouvelle source de pensums! Combien de 
fois nos versions ne furent-elles pas écrites pendant le 
temps que le premier, chargé de les recueillir en entrant 
en classe, mettait à demander à chacun la sienne! Aux 

2. 
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djtiicuHés geôles qu# ImïtoïM *\p:wi\m. à ^acclimater 
(tous 1# wUég* m JQigtûi **w** u** ag g ro atissage non 
woùjâ roda e* ^ luv^u^l wu& «w fasse tous» celui 
<fes douleurs wrpowlle*. (jui. gtmir unis wràtt&at à f infini. 
Çhe& les eufants, lu délicates** d» Vîçhàmm «âge dos 
wins îniuuiieu*, sunoui eu bive*„ où* Cfca&uaunent em- 
portés par mille causes, ils <{tiitt«*itt ltt$!towto auraphère 
d'une cour boueuse pour lu ctamfe timçimtom des 
classes. .\ussi, faute des aueiWoa& iratoctttiiies qui man- 
quaient au\ petits <h au* miuitt*es>, étrôiNlKi$ derorêa 
d'engelurea et de crevasses si douloureuse qjutë a» naox 
nécessitaient pendant le déjeuner un pareeinftftt partko* 
lier, mois très- imparfait à cause du grand noaihre de 
mains, de pieds, de talons endoloris* Beaucoup d enfants 
étaient d'ailleurs obligés de préférer le mal au remède : 
ne l*ur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs à 
terminer, tes plaisirs de la glissoire* et le lever <fun ap- 
pareil iusouciauuaeût mis, plus insouriamment garde? 
Fuis les awBurs du collège avaient amené la mode de se 
moquer des pauvres chétifs qui allaient au pansement, et 
c'était à qui ferait sauter les guenilles que l'infirmière 
leur avait mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs 
d'entre nous, les doigts et les pieds demi-morts, tout ron- 
gés de douleurs, étaient peu disposés à travailler parce 
qu'ils souffraient, et punis parce qu'ils ne travaillaient 
point. Trop souvent la dupe de nos maladies postiches, le 
père ne tenait aucun compte des maux réels. Moyennant 
le prix de la pension, les élèves étaient entretenus aux 
frais du collège. L'administration avait coutume de passer 
an marché pour la chaussure et l'habillement; de là cette 
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inspection hebdomadaire de laquelle j'ai déjà parlé. Excel* 
lent pour l'administrateur, ce mode a toujours de tristes 
résultats pour l'administré. Malheur au petit qui con- 
tractait la mauvaise habitude d'éculer, de déchirer ses 
souliers, ou d'user prématurément leurs semelles, soit par 
un vice de marche, soit en les déchiquetant pendant les 
heures d'étude pour obéir au besoin d'action qu'éprou- 
vent les enfants I Durant tout l'hiver, celui-là n'allait pas 
en promenade sans de vives souffrances : d'abord la dou- 
leur de ses engelures se réveillait atroce autant qu'un 
accès de goutte ; puis les agrafes et les ficelles destinées 
à retenir le soulier partaient, ou les talons éculés empê- 
chaient la maudite chaussure d'adhérer aux pieds de l'en- 
fant; il était alors forcé de la traîner péniblement en des 
chemins glacés où parfois il lui fallait la disputer aux 
terres argileuses du Vendômois; enfin l'eau, la neige y 
entraient souvent par une décousure inaperçue, par un 
béquet mal mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante en- 
fants, il ne s'en rencontrait pas dix qui cheminassent sans 
quelque torture particulière; néanmoins, tous suivaient 
le gros de la troupe, entraînés par la marche, comme les 
hommes sont poussés dans la vie par la vie. Combien de 
fois un généreux enfant ne pleura-t-il pas de rage, tout en 
trouvant un reste d'énergie pour aller en avant ou pour 
revenir au bercail malgré ses peines! tant à cet âge l'àme 
encore neuve redoute et le rire et la compassion, deux 
genres de moquerie. Au collège, ainsi que dans la société, 
le fort méprise déjà le faible, sans savoir en quoi con- 
siste la véritable force. Ce n'était rien encore. Point de 
gants aux mains. Si par hasard les parents, l'infirmière ou 
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\& *** ^ * eu faisaient donner aux plus délicats d'entre 

<ç%P°^ % ^stics et les grands de la classe mettaient les 

g^t* td r l * poêle, s\*musaient à les dessécher, à les 

gfipP 6 ** P^*s% si les gants échappaient aux fureteurs, ils 

^ e iflOmllaient, ^ recroquevillaient faute de soin. Il n'y 

aV a$* P^ ^ gants possibles. Les gants paraissaient être 

u O P rm |^8s» et les enfants veulent se voir égaux. 

Ces différents genres de douleur assaillirent Louis Lam- 
j^rt. Semblable aux hommes méditatifs qui, dans le calme 
<j e leurs rêveries, contractent l'habitude de quelque mou- 
v eïû eût machinal, il avait la manie de jouer avec ses sou- 
liers et les détruisait en peu de temps. Son teint de 
femme» la peau de ses oreilles, ses lèvres se gerçaient au 
moindre froid. Ses mains si molles, si blanches, deve- 
naient rouges et turgides. Il s'enrhumait constamment. 
Louis fut donc enveloppé de souffrances jusqu'à ce qtfil 
eût accoutumé sa vie aux mœurs vendômoises. Instruit à 
la longue par la cruelle expérience des maux, force lui 
fut de songer à ses affaires, pour me servir d'une expres- 
sion collégiale. Il lui fallut prendre soin de sa baraque, 
de son pupitre, de ses habits, de ses souliers; ne se laisser 
voler ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses 
plumes; enfin, penser à ces mille détails de notre exis- 
tence enfantine dont s'occupaient avec tant de rectitude 
ces esprits égoïstes et médiocres auxquels appartiennent 
infailliblement les prix d'excellence ou de bonne con- 
duite, mais que négligeait un enfant plein d'avenir, qui, 
sous le joug d'une imagination presque divine, s'abandon- 
nait avec amour au torrent de ses pensées. Ce n'est pas 
tout. Il existe une lutte continuelle entre les maîtres et 
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les écoliers, lutte sans trêve, à laquelle rien n'est compa- 
rable dans la société, si ce n'est le combat de l'opposition 
contre le ministère dans un gouvernement représentatif. 
Mais les journalistes et les orateurs de l'opposition sont 
peut-être moins prompts à profiter d'un avantage, moins 
durs à reprocher un tort, moins âpres dans leurs moque- 
ries, que ne le sont les enfants envers les gens chargés 
de les régenter. A ce métier, la patience échapperait à 
des anges. Il n'en faut donc pas trop vouloir à un pauvre 
préfet d'études, peu payé, partant peu sagace, d'être par- 
fois injuste ou de s'emporter. Sans cesse épié par une 
multitude de regards moqueurs, environné de pièges, il 
se venge quelquefois des torts qu'il se donne, sur des 
enfants trop prompts à les apercevoir. 

Excepté les grandes malices, pour lesquelles il existait 
d'autres châtiments, la férule était, à Vendôme, Yuhima 
ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, 
aux incartades vulgaires, le pensum suffisait; mais l' amour- 
propre offensé parlait chez le maître par sa férule. Parmi 
les souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, 
la plus vive était certes celle que nous causait cette pa- 
lette de cuir, épaisse d'environ deux doigts, appliquée sur 
nos faibles mains de toute la force, de toute la colère du 
régent. Pour recevoir cette correction classique, le cou- 
pable se mettait à genoux au milieu de la salle. Il fallait 
se lever de son banc, aller s'agenouiller près de la chaire, 
et subir les regards curieux, souvent moqueurs de nos 
camarades. Aux âmes tendres, ces préparations étaient 
donc un double supplice, semblable au trajet du Palais à 
la Grève que faisait jadis un condamné vers son écha- 
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faud. Selon les caractères, les uns criaient en pleurant à 
chaudes larmes» avant ou après la férule ; les autres en 
acceptaient la douleur d'un air stoïque; mais, en l'atten- 
dant, les plus forts pouvaient à peine réprimer la convul- 
sion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de férules, 
et les dut à l'exercice d'une faculté de sa nature dont 
l'existence lui fut pendant longtemps inconnue. Lorsqu'il 
était violemment tiré d'une méditation par le Vous ne faites 
rien! du régent, il lui arriva souvent, à son insu d'abord, 
de lancer à cet homme un regard empreint de je ne sais 
quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bou- 
teille de Leyde est chargée d'électricité. Cette œillade 
causait sans doute une commotion au maître, qui, blessé 
par cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre à 
l'écolier ce regard fulgurant. La première fois que le père 
se formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui l'attei- 
gnit comme un éclair, il dit cette phrase que je me suis 
rappelée : 

— Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous 
allez recevoir une férule 1 

A ces mots, tous les nez furent en l'air, tous les yeux 
épièrent alternativement et le maître et Louis. L'apos- 
trophe était si sotte, que l'enfant accabla le père d'un 
coup d'œil qui fut un éclair. De là vint entre le régent et 
Lambert une querelle qui se vida par une certaine quan- 
tité de férules, Ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur 
de son œil. 

Ce pauvre poëte si nerveusement constitué, souvent 
vaporeux autant qu'une femme, dominé par une mélan- 
colie chronique, tout malade de son génie comme une 
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jeune fille Test de cet amour qu'elle appelle et qu'elle 
ignore; cet enfant si fort et si faible, déplanté par Corinne 
de ses belles campagnes pour entrer dans le moule d'un j 
collège auquel chaque intelligence, chaque corps doit, f 
malgré sa portée, malgré son tempérament, s'adapter à la ; 
règle et à l'uniforme comme l'or s'arrondit en pièces sous 
le coup du balancier; Louis Lambert souffrit donc par 
tous les points où la douleur a prise sur l'âme et sur la 
chair. Attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre, 
frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté dans 
tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le 
contraignit d'abandonner son enveloppe aux mille tyran- 
nies du collège. Semblable aux martyrs qui souriaient au 
milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui 
3ntr' ouvrait sa pensée. Peut-être cette vie tout intérieure 
aida-t-elle à lui faire entrevoir les mystères auxquels il 
eut tant de foi I 

Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fai- 
néantise apparente, l'engourdissement dans lequel nous 
restions, nos punitions constantes, notre répugnance pour 
nos devoirs et nos pensums, nous valurent la réputation 
incontestée d'être des enfants lâches et incorrigibles. Nos 
maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes également 
dans le plus affreux discrédit auprès de nos camarades, 
à qui nous cachions nos études de contrebande, par 
crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, in- 
juste chez les Pères, était un sentiment naturel chez nos 
condisciples. Nous ne savions ni jouer à la balle, ni cou- 
rir, ni monter sur les échasses. Aux jours d'amnistie, ou 
quand par hasard nous obtenions un instant de liberté, 
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nous ne partagions aucun des plaisirs à la mode dans le 
collège. Étrangers aux jouissances de nos camarades, 
nous restions seuls» mélancoliquement assis sous quelque 
arbre de la cour. Le Poëte-et-Pythagore furent donc une 
exception, une vie en dehors de la vie commune. L'in- 
stinct si pénétrant, rainour-propre si délicat des écoliers 
leur lit pressentir en nous des esprits situés plus haut ou 
plus bas que ne Tétaient les leurs. De là, chez les uns, 
haine de notre muette aristocratie; chez les autres, mé- 
pris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous 
à notre insu, peut-être ne les ai-je devinés qu'aujour- 
d'hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats 
tapis dans le coin de la salle où étaient nos pupitres, éga- 
lement retenus là durant les heures d'étude et pendant 
celles des récréations. Cette situation excentrique dut 
nous mettre et nous mit en état de guerre avec les en* 
fants de notre division. Presque toujours oubliés, nous 
demeurions là tranquilles, heureux à demi, semblables à 
deux végétations, à deux ornements qui eussent manqué 
à l'harmonie de la salle. Mais parfois les plus taquins de 
nos camarades nous insultaient pour manifester abusive* 
ment leur force, et nous répondions par un mépris qui 
souvent fit rouer de coups le Poete-et-Pythagore. 

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais 
rien qui puisse peindre la mélancolie à laquelle il fut en 
proie. Louis m'a gâté bien des chefs-d'œuvre. Ayant joué 
tous les deux le rôle du Lépreux de la vaille iïAotte, nous 
avions éprouvé les sentiments exprimés dans le livre de 
M. de Maistre, avant de les lire traduits par cette élo- 
quente plume. Or, un ouvrage peut retracer les souve- 
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nirs de l'enfance, mais il ne luttera jamais contre eux 
avec avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des 
hymnes de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont 
les plus belles pages de Werther. Mais aussi, peut-être 
n'est-il pas de comparaison entre les souffrances que 
cause une passion réprouvée à tort ou à raison par nos 
lois, et les douleurs d'un pauvre enfant aspirant après la \ 
splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté. ' 
Werther est l'esclave d'un désir, Louis Lambert était toute/ 
une àme esclave. À talent égal, le sentiment le plus tou- 
chant ou fondé sur les désirs les plus vrais, parce qu'ils 
sont les plus purs, doit surpasser les lamentations du 
génie. Après être resté longtemps à contempler le feuil- 
lage d'un des tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu'un 
mot, mais ce mot annonçait une immense rêverie. 

— Heureusement pour moi, s'écria-t-il un jour, 
rencontre de bons moments pendant lesquels il me semble 1 
que les murs de la classe sont tombés, et que je suis 
ailleurs, dans les champs I Quel plaisir de se laisser aller 
au cours de sa pensée, comme un oiseau à la portée de 
son vol ! — Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée 
dans la nature? me demandait-il. Pourquoi y existe-t-il 
si peu de lignes droites? Pourquoi l'homme dans ses 
œuvres emploie-t-il si rarement les courbes? Pourquoi^ 
lui seul a-t-il le sentiment de la ligne droite ? 

Ces paroles trahissaient une longue course faite à tra- 
vers les espaces. Certes, il avait revu des paysages en- 
tiers, ou respiré le parfum des forêts. Il était, vivante et 
sublime élégie, toujours silencieux, résigné ; toujours souf- 
frant sans pouvoir dire : « Je souffre I » Cet aigle , qui vou- 
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lait te monde pour pâture, se trouvait entre quatre mu- 
railles étroites et sales; aussi sa vie devint-elle, dans la 
plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein 
de mépris pour les études presque inutiles auxquelles 
nous étions condamnés, Louis marchait dans sa route 
aérienne, complètement détaché des choses qui nous 
entouraient. Obéissant au besoin d'imitation qui domine 
les enfants, je tâchai de conformer mon existence à la 
sienne. Louis m'inspira d'autant mieux sa passion pour 
l'espèce de sommeil dans lequel les contemplations pro- 
fondes plongent le corps, que j'étais plus jeune et plus 
impressible. Nous nous habituâmes, comme deux amants, 
à penser ensemble, à nous communiquer nos rêveries. 
Déjà ses sensations intuitives avaient cette acuité qui 
doit appartenir aux perceptions intellectuelles des grands 
poètes, et les faire souvent approcher de la folie. 

— Sens-tu , comme moi, me demanda-t-il un jour, 
s'accomplir en toi, malgré toi, de fantasques souffrances? 
Si f par exemple, je pense vivement à l'effet que produi- 
rait la lame de mon canif en entrant dans* ma chair, j'y 
ressens tout à coup une douleur aiguë comme si je m'étais 
réellement coupé : il n'y a de moins que le sang. Mais 
cette sensation arrive et me surprend comme un bruit 
soudain qui troublerait un profond silence. Une idée 
causer des souffrances physiques 1... Hein I qu'en dis-tu? 

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tom- 
bions tous deux dans une rêverie naïve. Nous nous met- 
tions à rechercher en nous-mêmes les indescriptibles 
phénomènes relatifs à la génération de la pensée, que 
Lambert espérait saisir dans ses moindres développements, 
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afin de pouvoir en décrire un jour l'appareil inconnu. 
Puis, après des discussions, souvent mêlées d'enfantil- 
lages, un regard jaillissait des yeux flamboyants de Lam- 
bert, il me serrait la main, et il sortait de son âme un mot 
par lequel il tâchait de se résumer. 

— Penser, c'est voir! me dit-il un jour, emporté par } 
une de nos objections sur le principe de notre organisa- \ 
tion. Toute science humaine repose sur la déduction, \ 
qui est une vision lente par laquelle on descend de la 
cause à l'effet, par laquelle on remonte de l'effet à la 
cause; ou, dans une plus large expression, toute poésie, 
comme toute œuvre d'art, procède d'une rapide vision y 
des choses. 

Il était spiritualiste ; mais j'osais le contredire en m'ar- , 
mant de ses observations mêmes pour considérer l'intel- 
ligence comme un produit tout physique. Nous avions 
raison tous deux. Peut-être les mots matérialisme et spiri- 
tualisme expriment-ils les deux côtés d'un seul et même 
fait. Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient 
accepter avec une sorte d'orgueil la vie de privations à ; 
laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre / 
dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience î 
de sa valeur, qui le soutenait dans ses travaux spirituels. / 
Avec quelle douceur je sentais son âme réagissant sur la 
mienne ! Combien de fois ne sommes-nous pas demeurés 
assis sur notre banc, occupés tous deux à lire un livre, 
nous oubliant réciproquement sans nous quitter; mais 
nous sachant tous deux là, plongés dans un océan d'idées 
comme deux poissons qui nagent dans les mêmes eauxl 
Notre vie était donc toute végétative en apparence , mais 
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I nous existions par le cœur et par le cerveau. Les senti- 
\ ments, les pensées étaient les seuls événements de notre 
vie scolaire. 

* Lambert exerça sur mon imagination une influence de 
laquelle je me ressens encore aujourd'hui. J'écoutais avi- 
dement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait 
dévorer avec tant de délices, aux enfants comme aux 
hommes, les contes où le vrai affecte les formes les plus 
absurdes. Sa passion pour le mystère et la crédulité natu- 
relle au jeune âge nous entraînaient souvent à parler du 
Ciel et de l'Enfer. Louis tâchait alors, en m' expliquant 
Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives 
aux anges. Dans ses raisonnements les plus faux se ren- 
contraient encore des observations étonnantes sur la puis- 
sance de l'homme, et qui imprimaient à sa parole ces 
teintes de vérité sans lesquelles rien n'est possible dans 
aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait la des- 
tinée humaine était de nature à caresser le penchant qui 
jporte les imaginations vierges à s'abandonner aux croyan- 
* ces. N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples en- 
fantent leurs dogmes, leurs idoles? Et les êtres surnaturels 
devant lesquels ils tremblent ne sont-ils pas la personni- 
fication de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis? 
Ce qui me reste aujourd'hui dans la mémoire des con- 
versations pleines de poésie que nous eûmes, Lambert et 
moi , sur le Prophète suédois , de qui j'ai lu depuis les 
œuvres par curiosité, peut se réduire à ce précis. 
/IT y luirait en nous deux créatures distinctes. Selon 
Swedenborg, l'ange serait l'individu chez lequel l'être 
intérieur réussit à triompher de l'être extérieur, Un 
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fliomme veut-il obéir à sa vocation d'ange, dès que la 
pensée lui démontre sa double existp gfia. il doit tendre à 
nourrir l'exquise nature de l'ange qui est en lui. Si, faute 
d'avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédo- 
miner l'action corporelle au lieu de corroborer sa vie in* 
tellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses 
sens extérieurs, et l'ange périt lentement par cette maté- 
rialisation des deux natures. Dans le cas contraire, s'il 
sustente son intérieur des essences qui lui sont propres, 
l'âme l'emporte sur la matière et tâche de s'en séparer. 
Quand leur séparation arrive sous cette forme que nous 
appelons la mort, l'ange, assez puissant pour se dégager 
de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie/Les 
individualités infinies qui différencient les hommes ne peu- 
vent s'expliquer que par cette double existence ; elles la 
font comprendre et la démontrent. En effet , la distance 
qui se trouve entre un homme dont l'intelligence inerte le 
condamne à une apparente stupidité, et celui que l'exer- 
cice de sa vue intérieure a doué d'une force quelconque, 
doit nous faire supposer qu'il peut exister entre les gens 
de génie et d'autres êtres la môme distance qui sépare les 
aveugles des voyants. Cette pensée, qui étend indéfini- 
ment la création, donne en quelque sorte la clef des cieux. 

[ETapparence confondues ici-bas, les créatures y sont* 
suivant la perfection de leur être j.^ rjp^ partage «m 
sphères distinctes dont les mœurs et le langage son4\^ 
étrangers les uns aux autres. Dans le monde invisible?* 
comme dans le monde réel: si quelque habitant des ré- 
gions inférieures arrive, sans en être digne, à un cercle 
supérieur, non-seulement il n'en comprend ni les habi- 
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tudes ni les discours , mais encore sa présence y paralyse 
et les voix et les cœurs. Dans sa Divine Comédie, Dante 
a peut-être eu quelque légère intuition de ces sphères 
qui commencent dans le monde des douleurs et s'élèvent 
par un mouvement armillaire jusque dans les cieux. La 
doctrine de Swedenborg serait donc l'ouvrage d'un esprit 
lucide qui aurait enregistré les innombrables phénomènes 
par lesquels les anges se révèlent au milieu des hommes. 

Cette doctrine, que je m'efforce aujourd'hui de résumer 
en y donnant un sens logique, m'était présentée par Lam- 
bert avec toutes les séductions du mystère , enveloppée 
dans les langes de la phraséologie particulière aux mys- 
tographes : diction obscure, pleine d'abstractions, et si 
active sur le cerveau, qu'il est certains livres de Jacob 
Bœhm, de Swedenborg ou de madame Guyon dont la lec- 
ture pénétrante fait surgir des fantaisies aussi multiformes 
que peuvent l'être les rêves produits par l'opium. Lan£""] 
bert mo racontait des faits mystiques tellement étranges, I 
il en frappait si vivement mon imagination, qu'il me eau- I 
sait des vertiges. J'aimais néanmoins à me plonger dans l 
ce. monde mystérieux, invisible aux sens, où chacun se 
plaît à vivre, soit qu'il se le représente sous la forme indé- 
finie de l'avenir, soit qu'il le revête des puissantes formes 
de la fable. Ces réactions violentes de l'âme sur elle- 
même m'instruisaient à mon insu de sa force, et m'accou- 
tumaient aux travaux de la pensée. 

Quant à Lambert, il expliquait tout par son système sur 
les anges. Pour lui , Pamour pur, Pamour comme on le 
rêve au jeune âge, était la collision de deux natures an- 
géliques. Aussi rien n'égalait-il l'ardeur avec laquelle il 
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désirait rencontrer un ange-femme. Hé ! qui plus que lui 
devait inspirer, ressentir l'amour ? Si quelque chose pou- 
vait donner l'idée d'une exquise sensibilité, n'était-ce pas 
le naturel aimable et bon empreint dans ses sentiments, 
dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres gestes, 
enfin dans la conjugalité qui nous liait l'un à l'autre, et 
que nous exprimions en nous disant faisants? 11 n'exis- 
tait aucune distinction entre les choses qui venaient de 
lui et celles qui venaient de moi. Nous contrefaisions 
mutuellement nos deux écritures, afin que l'un pût faire 
à lui seul les devoirs de tous les deux. Quand l'un de 
nous avait à finir un livre que nous étions obligés de ren- 
dre au maître de mathématiques, il pouvait le lire sans 
interruption, l'un brochant la tâche et le pensum de 
l'autre. Nous nous acquittions de nos devoirs comme d'un 
impôt frappé sur notre tranquillité. Si ma mémoire n'est 
pas infidèle, souvent ils étaient d'une supériorité remar- 
quable lorsque Lambert les composait. Mais, pris l'un et 
l'autre pour deux idiots, le professeur analysait toujours 
nos devoirs sous l'empire d'un préjugé fatal, et les réser- 
vait même pour en amuser nos camarades. Je me souviens 
qu'un soir, en terminant la classe qui avait lieu de deux 
à quatre heures, le maître s'empara d'une version de 
Lambert. Le texte commençait par : Caïus Gracchus, vir 
nobilis. Louis avait traduit ces mots par Caïus Gracchus 
était un noble cosur. 

— Où voyez-vous du cœur dans nobilis f dit brusque- 
ment le professeur. 

Et tout le monde de rire pendant que Lambert regar- 
dait le professeur d'un air hébété. 
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— Que dirait madame la baronne de Staël en appre- 
nant que vous traduisez par un contre-sens le mot qui 
signifie de race noble, d'origine patricienne? 

— Elle dirait que vous êtes une bête I m'écriai-je à 
demi-voix. 

— Monsieur le poëte, vous allez vous rendre en prison 
pour huit jours, répliqua le professeur qui malheureuse- 
ment m'entendit. 

Lambert reprit doucement en me jetant un regard d'une 
inexprimable tendresse : 

— Virnobilis! 

Madame de Staël causait, en partie, le malheur de 
Lambert. A tout propos, maîtres et disciples lui jetaient 
ce nom à la tête, soit comme une ironie, soit comme un 
reproche. Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison 
pour me tenir compagnie. Là, plus libres que partout ail- 
leurs, nous pouvions parler pendant des journées entières, 
dans le silence des dortoirs où chaque élève possédait 
une niche de six pieds carrés, dont les cloisons étaient 
garnies de barreaux par le haut, dont la porte à claire-voie 
se fermait tous les soirs, et s'ouvrait tous les matins sous 
les yeux du père chargé d'assister à notre lever et à 
noire coucher. Le cric-crac de ces portes, manœuvrées 
avec une singulière promptitude par les garçons de dor- 
toir, était encore une des particularités de ce collège. 
Ces alcôves ainsi bâties nous servaient de prison, et nous 
y restions quelquefois enfermés pendant des mois-entiers. < 
Les écoliers mis en cage tombaient sous l'œil sévère du 
préfet, espèce de censeur qui venait, à ses heures ou à 
Timproviste, d'un pas léger, pour savoir si nous causions 
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au lieu de faire nos pensums. Mais les coquilles de noix 
semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre ouïe, 
nous permettaient presque toujours de prévoir son arri- 
vée, et nous pouvions nous livrer sans trouble à nos 
études chéries. Cependant, la lecture nous étant inter- 
dite, les heures de prison appartenaient ordinairement 
à des discussions métaphysiques ou au récit de quel- 
ques accidents curieux relatifs aux phénomènes de la 
pensée. 

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui 
que je vais raconter, non-seulement parce qu'il concerne 
Lambert, mais encore parce qu'il décida peut-être sa des- 
tinée scientiûque. Selon la jurisprudence des collèges, le 
dimanche et le jeudi étaient nos jours de congé; mais les 
offices, auxquels nous assistions très-exactement, em- 
ployaient si bien le dimanche, que nous considérions le 
jeudi comme notre seul jour de fête. La messe une fois 
entendue, nous avions assez de loisir pour rester long- 
temps en promenade dans les campagnes situées aux 
environs de Vendôme. Le manoir de Rochambeau était 
l'objet de la plus célèbre de nos excursions, peut-être à 
cause de son éloignement. Rarement les petits faisaient 
une course si fatigante; néanmoins, une fois ou deux 
par an, les régents leur proposaient la partie de Ro- 
chambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin 
du printemps, nous dûmes y aller pour la première fois. 
Le désir de voir le fameux château de Rochambeau, dont 
le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux élèves, 
nous rendit tous sages. Rien n'empêcha donc la partie. 
Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions la jolie vallée 
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du Loir où cette habitation a été construite. Aussi son 
imagination et la mienne furent-elles très-préoccupées la 
veille de cette promenade, qui causait dans le collège une 
pie traditionnelle. Nous en parlâmes pendant toute la 
soirée, ea nous promettant d'employer en fruits ou en 
laitage l'argent que nous possédions contrairement aux 
lois vendômoisea. Le lendemain» après le dîner, nous 
partîmes à midi et demi, tous munis d'un cubique mor- 
ceau de pain que Ton nous distribuait d'avance pour notre 
goûter. Puis, alertes comme des hirondelles, nous mar- 
châmes en groupe vers le célèbre castel, avec une ardeur 
qui ne nous permettait pas de sentir tout d'abord la 
fatigue. Quand nous fûmes arrivés sur la colline d'où 
nous pouvions contempler et le château assis à mi-côte, 
et la vallée tortueuse où brille la rivière en serpentant 
dans une prairie gracieusement échancrée; admirable 
paysage, un de ceux auxquels les vives sensations du 
jeune âge, ou celles de l'amour, ont imprimé tant de 
charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir, 
Louis Lambert me dit : 

— Mais j'ai vu cela, cette nuit, en rêve ! 

Il reconnut et le bouquet d'arbres sous lequel nous 
étions, et la disposition des feuillages, la couleur des eaux, 
les tourelles du château, les accidents, les lointains, enfin 
tous les détails du site qu'il apercevait pour la première 
fois. Nous étions bien enfants l'un et l'autre; moi du 
moins, qui n'avais que treize ans; car, à quinze ans, 
Louis pouvait avoir la profondeur d'un homme de génie; 
mais, à cette époque, nous étions tous deux i ncapable » 
de mensonge dans les moindres actes de notre vie d'ami- 
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tîé. Si Lambert pressentait d'ailleurs par la toute-puis- 
sance de sa pensée l'importance des faits, il était loin de 
deviner d'abord leur entière portée ; aussi commença-t-il 
par être étonné de celui-ci. Je lui demandai s'il n'était 
pas venu à Rochambeau pendant son enfance ; ma ques- 
tion le frappa ; mais, après avoir consulté ses souvenirs, 
il me répondit négativement. Cet événement, dont l'ana- \ 
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logue peut se retrouver dans les phénomènes du sommeil 
Ide beaucoup d'hommes, fera comprendre les premiers 
talents de Lambert ; en effet, il sut en déduire tout un 
système, en s'emparant, comme fit Cuvier dans un autre 
ordre de choses, d'un fragment de pensée pour recon- 
struire toute une création. 

En ce moment, nous nous assîmes tous deux sous une 
vieille truisse de chêne ; puis, après quelques moments 
^firéflexion, Louis me dit : 

'— Si le paysage n'est pas venu vers moi, ce qui serait 
absurde à penser, j'y suis donc venu. Si j'étais ici pen- 
dant que je dormais dans mon alcôve, ce fait ne consti- 
tue-t-il pas une séparation complète entre mon corps et 
mon être intérieur? Tfâtteste-t-il pas je ne sais quelle 
faculté locomotive de l'esprit ou des effets équivalant à 
ceux de la locomotion du corps? Or, si mon esprit et mon 
corps ont pu se quitter pendant le sommeil, pourquoi ne 
les ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la 
veille? Je n'aperçois point de moyens termes entre ces 
deux propositions. Mais allons plus loin, pénétrons les 
détails ! Ou ces faits se sont accomplis par la puissance 
d'une faculté qui met en œuvre un second être à quijaon 
corps sert d'enveloppe, puisque j'étais dans mon alcôve 
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et que je voyais le paysage, et ceci renverse bien des sys- 
tèmes; eu ces faits se sont passés* soit dans quelque 
centre nerveux dont le nom est à savoir et où s'émeuvent 
les sentiments, soit dans le centre cérébral où s'émeuvent 
les idées. Cette dernière hypothèse soulève des questions 
étranges. J'ai marché, j'ai vu, j'ai entendu. Le mouve- 
ment ne se conçoit point sans l'espace, le son n'agit que 
dans les angles ou sur les surfaces, et la coloration ne 
s'accomplit que par la lumière. Si, pendant la nuit, les 
yeux fermés, j'ai vu en moi-même des objets colorés, si 
j'ai entendu des bruits dans le plus absolu silence, et 
sans les conditions exigées pour que le son se formât, si 
dans la plus parfaite immobilité j'ai franchi des espaces, 
nous aurions des facultés internes, indépendantes des lois 
physiques extérieures. La nature matérielle serait péné- 
trable par l'esprit. Gomment les hommes ont-ils si peu 
réfléchi jusqu'alors aux accidçntsxlu. s omm ei l qui accusent 
en l'homme une double vie? N'y aurait-il pas une nouvelle 
science dans ce phénomène? ajouta-t-il en se frappant 
fortement le front; s'il n'est pas le principe d'une science, 
il trahit certainement en l'homme d'énormes pouvoirs; il 
annonce au moins la désunion fréquente de nos deux 
natures, fait autour duquel je tourne depuis si longtemps. 
J'ai donc enfin trouvé un témoignage de la supériorité qui 
distingue nos sens latents de nos sens apparents! homo 
duplex l— Mais, reprit-il après une pause et en laissant 
échapper un geste de doute, peut-être n'existe-t-il pas en 
nous deux natures? Peut-être sommes-nous tout simple- 
ment doués de qualités intimes et perfectibles dont l'exer- 
cice, dont les développements produisent en nous des 
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phénomènes d'activité, de pénétration, de vision encore 
inobservés. Dans notre amour du merveilleux, passion 
engendrée par notre orgueil, nous aurons transformé ces 
effets en créations poétiques, parce que nous ne les com- 
prenions pas. Il est si commode de déifier l'incompréhen- 
sible ! Ah ! j'avoue que je pleurerai la perte de mes illu- 
sions. J'avais besoin de croire à une double nature et aux 
anges de Swedenborg! Cette nouvelle science les tuerait- 
elle donc? Oui, l'examen de nos propriétés inconnues 
implique une science en apparence matérialiste, car l'es- 
prit emploie, divise, anime la substance ; mais il ne la 
détruit pas. 

Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses 
rêves de jeunesse comme des langes qu'il lui faudrait 
bientôt quitter. 

— La vue et l'ouïe, dit-il en riant de son expression, 
sont sans doute les gaines d'un outil merveilleux! 

Pendant tous les instants où il m'entretenait du Ciel et 
de l'Enfer, il avait coutume de regarder la nature en 
maître ; mais, en proférant ces dernières paroles grosses 
de science, il plana plus audacieusement que jamais sur 
le paysage, et son front me parut près de crever sous 
l'effort du génie : ses forces, qu'il faut nommer morales 
jusqu'à nouvel ordre, semblaient jaillir par les organes 
destinés à les projeter; ses yeux dardaient la pensée; sa 
main levée, ses lèvres muettes et tremblantes parlaient 
son regard brûlant rayonnait ; enfin sa tête, comme trop 
lourde ou fatiguée par un élan trop violent, retomba sur 
sa poitrine. Cet enfant, ce géant se voûta, me prit la main, 
la serra dans la sienne qui était moite, tant il était en- 
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ameuta quelques-uns de nos tyrans, et vint s'emparer 
violemment d'une cassette où était déposé ce trésor qùe y 
Lambert et moi, nous défendîmes avec un courage inouï» 
La boîte était fermée, il fut impossible à nos agresseurs 
de l'ouvrir; mais ils essayèrent de la briser dans le com- 
bat, noire méchanceté qui nous lit jeter les hauts cris. 
Quelques camarades, animés d'un esprit de justice ou 

4 

frappés de notre résistance héroïque, conseillaient de nous 
laisser tranquilles en nous accablant d'une insolente pitié. ; 
Soudain, attiré par le bruit d'une bataille, le père Hau-' 
goult intervint brusquement, et s'enquit des causes de la 
dispute* Nos adversaires nous avaient distraits de nos 
pensums, le régent venait défendre ses esclaves. Pour 
s'excuser, les assaillants révélèrent l'existence des ma- 
nuscrits. Le terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre 
la cassette : si nous, résistions, il pouvait la faire briser; 
Lambert lui en livra la clef, le régent prit les papiers, 
les feuilleta; puis il nous dit en les confisquant : 

— Voilà donc les bêtises pour lesquelles vous négligez 
vos devoirs l 

De grosses larmes tombèrent des yeux, de Lambert, 
arrachées autant par la conscience de sa supériorité mo- 
rale offensée que par l'insulte gratuite et la trahison qui 
nous accablaient. Nous lançâmes à nos accusateurs un 
regard de reproche : ne nous avaient-ils pas vendus à 
l'ennemi commun? s'ils pouvaient,, suivant le droit écolier, 
nous battre, ne devaient-ils pas garder le silence sur nos 
fautes? Aussi eurent-ils pendant un moment quelque honte 
de leur lâcheté. Le père Haugoult vendit probablement à 
un épicier de Vendôme le Traité de la volonté, sans con- 
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naître l'importance des trésors scientifiquesdont les germes 
avortés se dissipèrent en d'ignorantes mains. 

Six mois après, je quittai le collège. J'ignore donc si 
Lambert, que notre séparation plongea dans une noire 
mélancolie, a recommencé son ouvrage. Ce fut en mé- 
moire de la catastrophe arrivée au livre de Louis que, 
dans l'ouvrage par lequel commencent ces Études, je me 
suis servi, pour une œuvre fictive, du titre réellement 
inventé par Lambert, et que j'ai donné le nom d'une 
femme qui lui fut chère, à une jeune fille pleine de dé- 
vouement ; mais cet emprunt n'est pas le seul que je lui 
aie fait : son caractère, ses occupations m'ont été très- 
utiles dans cette composition, dont le sujet est dû à 
quelque souvenir de nos jeunes méditations. Maintenant 
cette histoire est destinée à élever un modeste cippe où 
soit attestée la vie de celui qui m'a légué tout son bien, 
sa pensée. Dans cet ouvrage d'enfant, Lambert déposa 
des idées d'homme. Dix ans plus tard, en rencontrant 
quelques savants sérieusement occupés des phénomènes 
qui nous avaient frappés, et que Lambert analysa si mi- 
raculeusement, je compris l'importance de ses travaux, 
oubliés déjà comme un enfantillage. Je passai donc plu- 
sieurs mois à me rappeler les principales découvertes de 
mon pauvre camarade. Après avoir rassemblé mes souve- 
nirs, je puis affirmer que, dès 1812, il avait établi, deviné, 
discuté dans son traité plusieurs faits importants, dont, 
me disait-il, les preuves arriveraient tôt ou tard. Ses spé- 
culations philosophiques devraient certes le faire admettre 
au nombre de ces grands penseurs apparus à divers inter- 
valles parmi les hommes, pour leur révéler les principes 



LOUIS LAMBERT. 53 

tout nus de quelque science à venir, dont les racines 
poussent avec lenteur et portent un jour de beaux fruits 
dans les domaines de l'intelligence. Ainsi, un pauvre arti- 
san, Bernard, occupé à fouiller les terres pour trouver le 
secret des émaux, affirmait au xvi e siècle, avec l'infaillible 
autorité du génie, les faits géologiques dont la démons- 
tration fait aujourd'hui la gloire de Buffon et de Cuvier. 
Je crois pouvoir offrir une idée du traité de Lambert par 
les propositions capitales qui en formaient la base ; mais 
je les dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles 
il les avait enveloppées, et qui en étaient le cortège indis- 
pensable. Marchant dans un sentier autre que le sien, je 
prenais de ses recherchés celles qui servaient le mieux 
mon système. J'ignore donc si, moi son disciple, je pourrai 
fidèlement traduire ses pensées, après me les être assimi- 
lées de manière à leur donner la couleur des miennes. 

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des ac- 
ceptions de mots anciens élargies, étendues, mieux défi- 
nies : Lambert avait donc choisi, pour exprimer les bases 
de son système, quelques mots vulgaires qui déjà répon- 
daient vaguement à sa pensée. Le mot de volonté servait 
à nommer Je milieu où la pensée fait ses évolutions; ou, 
dans une expression moins abstraite, la masse de force 
par laquelle l'homme peut reproduire, en dehors de lui- 
même, les actions qui composent sa vie extérieure. La 
volition, mot dû aux réflexions de Locke, exprimait l'acte 
par lequel l'homme use de la volonté. Le mot de pensée, 
pour lui le produit quintessentiel de la volonté, désignait 
aussi le milieu où naissent les idées auxquelles elle sert 
de substance. L'idée, nom commun à toutes les créations 
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du cerveau , constituait Pacte par lequel l'homme use de 
la pensée. Ainsi la volonté» la pensée , étaient les deux 
moyens générateurs; la volition, Fidée, étaient les deux 
produits. La volition lui semblait être l'idée arrivée de 
son état abstrait à un état concret, de sa génération 
fluide à une expression quasi solide, si toutefois ces mots 
peuvent formuler des aperçus si difficiles à distinguer. 
Selon lui, la pensée et les idées sont le mouvement et 
les actes de notre organisme intérieur, comme les voli- 
tions et la volonté constituent ceux de la vie extérieure. 

11 avait fait passer la volonté avant la pensée. 

— Pour penser, il faut vouloir, disait-il. Beaucoup 
d'êtres vivent à l'état de volonté, sans néanmoins arriver 
à Tétat de pensée. Au nord, la longévité; au midi, la briè- 
veté de la vie; mais aussi, dans le nord, la torpeur; au 
midi, l'exaltation constante de la volonté; jusqu'à la ligne 
où, soit par trop de froid, soit par trop de chaleur, les or- 
ganes sont presque annulés. 

Son expression de milieu lui fut suggérée par une ob- 
servation faite pendant son enfance, et de laquelle il ne 
soupçonna certes pas l'importance, mais dont la bizarrerie 
dut frapper son imagination si délicatement impressible. 
Sa mère, personne fluette et nerveuse, toute délicate 
donc et tout aimante, était une des créatures destinées 
à représenter la femme dans la perfection de ses attri- 
buts, mais que le sort abandonne par erreur au fond de 
Pétat social. Tout amour, partant toute souffrance, elle 
mourut jeune, après avoir jeté ses facultés dans l'amour 
maternel. Lambert, enfant de six ans, couché dans un 
grand berceau, près du lit maternel, mais n'y dormant 
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pas toujours, vit quelques étincelles électriques jaillissant 
de la chevelure de sa mère, au moment où elle se pei- 
gnait. L'homme de quinze ans s'empara pour la science 
de ce fait avec lequel l'enfant avait joué, fait irrécu- 
sable dont maintes preuves se rencontrent chez presque 
toutes les femmes auxquelles une certaine fatalité de 
destinée laisse des sentiments méconnus à exhaler ou je 
né sais quelle surabondance de force à perdre. 

A l'appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs 
problèmes à résoudre, beaux défis jetés à la science et des- 
quels il se proposait de rechercher les solutions, se de- 
mandant à lui-même : si le principe constituant de l'élec- 
tricité n'entrait pas comme base dans le fluide particulier 
d'où s'élançaient nos idées et nos volitions ? si la cheve- 
lure qui se décolore, s'éclaircit, tombe et disparaît selon 
les divers degrés de déperdition ou de cristallisation des 
pensées, ne constituait pas un système de capillarité soit 
absorbante, soit exhalante, tout électrique? si les phéno- 
mènes fluides de notre volonté, substance procréée en 
nous et si spontanément réactive au gré de conditions 
encore inobservées, étaient plus extraordinaires que ceux 
du fluide invisible, intangible, et produits par la pile vol- 
taique sur le système nerveux d'un homme mort? si la 
formation de nos idées et leur exhalation constante étaient 
moins incompréhensibles que ne l'est l'évaporation des 
corpuscules imperceptibles, et néanmoins si violents dans 
leur action, dont est susceptible un grain de musc, sans 
perdre de son poids? si laissant au système cutané de 
notre enveloppe une destination toute défensive, absor- 
bante, exsudante et tactile, la circulation sanguine et 
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KT LA RÉACTION. 

— Un désir, disait-il, est un fait entièrement accompli 
dans notre volonté avant de l'être extérieurement. 

Ainsi, l'ensemble de nos volitions et de nos idées con- 
stituait Y action, et l'ensemble de nos actes extérieurs, la 
réaction. 

Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par 
Bichat sur le dualisme de nos sens extérieurs, je fus 
comme étourdi par mes souvenirs, en reconnaissant une 
coïncidence frappante entre les idées de ce célèbre phy- 
siologiste et celles de Lambert. Morts tous deux avant le 
temps, ils avaient marché d'un pas égal à je ne sais quelles 
vérités. La nature s'est complu en tout à donner de dou- 
bles destinations aux divers appareils constitutifs de ses 
créatures, et la double action de notre organisme, qui 
n'est plus un fait contestable, appuie par un ensemble de 
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preuves d'une éventualité quotidienne les déductions de 
Lambert relativement à Yaclion et à la réaction. L'être 
actionnel ou intérieur, mot qui lui servait à nommer le 
species inconnu, le mystérieux ensemble de fibrilles au- 
quel sont dues les différentes puissances incomplètement 
observées de la pensée, de la volonté; enfin cet être 
innomé, voyant, agissant, mettant tout à fin, accomplis- 
sant tout avant aucune démonstration corporelle, doit, 
pour se conformer à sa nature, n'être soumis à aucune 
des conditions physiques par lesquelles l'être rèactionnel 
ou extérieur, l'homme visible est arrêté dans ses mani- 
festations. De là découlaient une multitude d'explications 
logiques sur les effets les plus bizarres en apparence de 
notre double nature , et la rectification de plusieurs sys- 
tèmes à la fois justes et faux. Certains hommes ayant en- 
trevu quelques phénomènes du jeu naturel de Vitre action- 
nai, furent, comme Swedenborg, emportés au delà du 
monde vrai par une âme ardente, amoureuse de poésie, 
ivre du principe divin. Tous se plurent donc, dans leur 
ignorance des causes, dans leur admiration du fait, à 
diviniser cet appareil intime, à bâtir un mystique uni- 
vers. De là, les anges I délicieuses illusions auxquelles ne 
voulait pas renoncer Lambert, qui les caressait encore au 
moment où le glaive de son analyse en tranchait les 
éblouissantes ailes. 

— ■ Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de nos 
facuîtésperfectionnées, et l'Enfer le néant où retomben 
les facultés imparfaites. 

Mais comment, en des siècles où l'entendement avait 
gardé les impressions religieuses et spiritualistes qui ont 
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u:^:u sensible, et douée de facultés à étendues, si perfec- 
libles par l'usage, ou si poissantes sous l'empire de 
taines conditions occultes, que tantôt ils lui voyaient» 
un phénomène de vision ou de locomotion, abolir l'espace 
dans ses deux modes de temps et de distance, dont l'on 
est l'espace intellectuel , et l'autre F espace physique; 
tantôt ils lui voyaient reconstruire le passé, soit par la 
puissance d'une vue rétrospective, soit par le mystère 
d'une palingénésie assez semblable an pouvoir que possé- 
derait un homme de reconnaître aux linéaments, tégu- 
ments et rudiments d'une graine ses floraisons antérieures 
dans les innombrables modifications de leurs nuances, de 
leurs parfums et de leurs formes, et que tantôt enfin ils 
lui voyaient deviner imparfaitement Pavenàr, soit par 
l'aperçu des causes premières, soit par un phénomène 
de pressentiment physique ? 

D'autres hommes, moins poétiquement religieux, froids 
et raisonneurs, charlatans peut-être, enthousiastes du 
moins par le cerveau, sinon par le cœur, reconnaissant 
quelques-uns de ces phénomènes isolés, les tinrent pour 
vrais sans les considérer comme les irradiations d'un 
centre commun. Chacun d'eux voulut alors convertir un 
simple fait en science. De là vinrent la démonologie, l'as- 
trologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divin»- 
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tions fondées sur des accidents essentiellement transi- 
toires, parce qu'ils variaient selon les tempéraments, au 
gré de circonstances encore complètement inconnues. 
Mais aussi de ces erreurs savantes et des procès ecclésias- 
tiques où succombèrent tant de martyrs de leurs propres 
facultés résultèrent des preuves éclatantes du pouvoir 
prodigieux dont dispose Y être actionnai, qui, suivant Lam- 
bert, peut s'isoler complètement de Vitre rèactionnel, en 
briser l'enveloppe, faire tomber les murailles devant sa 
toute-puissante vue; phénomène nommé, chez les Hin- 
dous, la tokeiade, au dire des missionnaires; puis, par 
une autre faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses plus 
épaisses circonvolutions, les idées qui s'y sont formées ou 
qui s'y forment, et tout le passé de la conscience. 

— Si les~apparitions ne sont pas impossibles, disait 
Lambert, elles doivent avoir lieu par une faculté d'aper- 
cevoir les idées qui représentent l'homme dans son essence 
pure, et dont la vie, impérissable peut-être, échappe à 
nos sens extérieurs, mais peut devenir perceptible à l'être 
intérieur, quand il arrive à un haut degré d'extase 4u à 
une grande perfection de vue] " 

Je sais, mais vaguement aujourd'hui, que, suivant pas 
à pas les effets de la pensée et de la volonté dans tous 
leurs modes, après en avoir établi les lois, Lambert avait 
rendu compte d'une foule de phénomènes qui jusqu'à lui 
passaient à juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les 
sorciers, les possédés, les gens à seconde vue et les dé- 
moniaques de toute espèce, ces victimes du moyen âge, 
étaient l'objet d'explications si naturelles, que souvent 
leur simplicité me parut être le cachet de la vérité. Les 
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dons merveilleux que l'Église romaine, jalouse dé mys- 
tères, punissait par le bûcher, étaient, selon Louis, le 
résultat de certaines affinités entre les principes consti- 
tuants de la matière et ceux de la pensée, qui procèdent 
de la même source. L'homme armé de la baguette de 
coudrier obéissait, en trouvant les eaux vives, à quelque 
sympathie ou quelque antipathie à lui-môme inconnue; il 
a fallu la bizarrerie de ces sortes d'effets pour donner à 
quelques-uns d'entre eux une certitude historique. Les 
sympathies ont été rarement constatées. Elles constituent 
des plaisirs que les gens assez heureux pour en être doués 
publient rarement , à moins de quelque singularité vio- 
lente ; encore est-ce dans le secret de l'intimité où tout 
s'oublie. Mais les antipathies qui résultent d'affinités con- 
trariées ont été fort heureusement notées quand elles se 
rencontraient en des hommes célèbres. Ainsi Bayle éprou- 
vait des convulsions en entendant jaillir de l'eau. Scaliger 
pâlissait en voyant du cresson. Érasme avait la fièvre en 
sentant du poisson. Ces trois antipathies procédaient de 
substances aquatiques. Le duc d'Épernon s'évanouissait 
à la vue d'un levraut, Tychobrahé à celle d'un renard, 
Henri III à celle d'un chat, le maréchal d'Âlbret à celle 
d'un marcassin ; antipathies toutes produites par des 
émanations animales et ressenties souvent à des dis* 
tances énormes. Le chevalier de Guise, Marie de Médicis 
et plusieurs autres personnages, se trouvaient mal à l'as- 
pect de toutes les roses, même peintes. Que le chance-» 
lier Bacon fût ou non prévenu d'une éclipse de lune, il 
tombait en faiblesse au moment où elle s'opérait ; et sa 
vie, suspendue pendant tout le temps que durait ce phô- 
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nomène, reprenait aussitôt après sans lui laisser la moin- 
dre incommodité. Ces effets d'antipathies authentiques 
prises parmi toutes celles que les hasards de l'histoire 
ont illustrées, peuvent suffire à faire comprendre les effets 
des sympathies inconnues. Ce fragment d'investigation 
que je me suis rappelé entre tous les aperçus de Lambert 
fera concevoir la méthode avec laquelle il procédait dans 
ses œuvres. Je né crois pas devoir insister sur la con- 
necté qui liait à cette théorie les sciences équilatérales 
inventées par Gall et Lavater; elles en étaient les corol- 
laires naturels, et tout esprit légèrement scientifique aper- 
cevra les ramifications par lesquelles s'y rattachaient né- 
cessairement les observations phrénologiques de l'un et 
les documents physiognomoniques de l'autre. La décou- 
verte de Mesmer, si importante et si mal appréciée en- 
core, se trouvait tout entière dans un seul développement 
de ce traité, quoique Louis ne connût pas les œuvres, 
d'ailleurs assez laconiques, du célèbre docteur suisse. Une 
logique et simple déduction de ces principes lui avait fait 
reconnaître que la volonté pouvait, par un mouvement 
tout contractile de l'être intérieur, s'amasser ; puis, par 
un autre mouvement, être projetée au dehors, et même 
être confiée à des objets matériels. Ainsi la force entière 
d'un homme devait avoir la propriété de réagir sur les 
autres, et de les pénétrer d'une essence étrangère à la 
leur, s'ils ne se défendaient contre cette agression. Lés 
preuves de ce théorème de la science humaine sont néces- 
sairement multipliées ; mais rien ne les constate authen- 
tiquement. Il a fallu, soit l'éclatant désastre de Marius 
ôt son allocution au Gimbre chargé de le tuer, soit Tau- 
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naissance; elle nous use par un long enfantement, se 
développe, devient féconde, grandit au dehors dans la 
grâce de la jeunesse et parée de tous les attributs d'une 
longue vie ; elle soutient les plus curieux regards , elle 
les attire, ne les lasse jamais : l'examen qu'elle provoque 
commande l'admiration que suscitent les œuvres long- 
temps élaborées. Tantôt les idées naissent par essaim, 
l'une entraîne l'autre, elles s'enchaînent, toutes sont 
agaçantes, elles abondent, elles sont folles. Tantôt elles 
se lèvent pâles, confuses, dépérissent faute de force ou 
d'aliments; la substance génératrice manque. Enfin, à 
certains jours, elles se précipitent dans les abîmes pour 
en éclairer les immenses profondeurs ; elles nous épou- 
vantent et laissent notre âme abattue. Les idées sont en 
nous un système complet, semblable à l'un des règnes 
de la nature, une sorte de floraison dont l'iconographie 
sera retracée par un homme de génie qui passera pour 
fou peut-être. Oui, tout, en nous et au dehors, attesté 
la vie de ces créations ravissantes que je compare à des 
fleurs, en obéissant à je ne sais quelle révélation de leur 
nature! Leur production comme fin de l'homme n'est 
d'ailleurs pas plus étonnante que celle des parfums et des 
couleurs dans la planté. Les parfums sont des idées peut- 
être 1 En pensant que la ligne où finit notre chair et où 
l'ongle commence contient l'inexplicable et invisible mys- 
tère de la transformation constante de nos fluides en 
corne, il faut reconnaître que rien n'est impossible dans 
les merveilleuses modifications de la substance humaine. 
Mais ne se rencontre-t-il donc pas dans la nature morale 
des phénomènes de mouvement et de pesanteur sembla- 
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bles à ceux de la nature physique? V attente, pour choisir 
un exemple qui puisse être vivement senti de tout le 
monde, n'est si douloureuse que par l'effet de la loi en 
vertu de laquelle le poids d'un corps est multiplié par sa 
vitesse. La pesanteur du sentiment que produit l'attente 
ne s'accroît-elle point par une addition constante des 
souffrances passées à la douleur du moment? Enfin, ai 
; quoi, si ce n'est à une substance électrique, peut-on attri-r 
! buer la magie par laquelle la volonté s'intronise si ma- 
jestueusement dans les regards pour foudroyer les obsta- 
cles au commandement du génie, éclate dans la voix, ou 
filtre, malgré l'hypocrisie, au travers de l'enveloppe hu- 
maine? Le courant de ce roi des fluides qui, suivant la 
haute pression de la pensée ou du sentiment, s* épanche 
à flots ou s'amoindrit et s'effile, puis s'amasse pour jaillir 
en éclairs, est l'occulte ministre auquel sont dus soit les 
efforts ou funestes ou bienfaisants des arts et des pas- 
sions, soit les intonations de la voix, rude, suave, ter- 
rible, lascive, horripilante, séductrice tour à tour, et qui 
vibre dans le cœur, dans les entrailles ou dans la cervelle 
au gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges du tou- 
cher, d'où procèdent les transfusions mentales de tant 
d'artistes de qui les mains créatrices savent, après mille 
études passionnées, évoquer la nature; soit enfin les 
gradations infinies de l'œil, depuis son atone inertie jus- 
qu'à ses projections de lueurs les plus effrayantes. A ce 
système Dieu ne perd aucun de ses droits. La pensée ma- 
térielle m'a raconté de lui de nouvelles grandeurs ! 

Après l'avoir entendu parlant ainsi, après avoir reçu 
dans l'àme son regard comme une lumière, il était diffi- 
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cile de ne pas être ébloui par sa conviction, entraîné par 
ses raisonnements. Aussi LA PENSÉE m'apparaissait-elle 
comme une puissance toute physique, accompagnée dé 
ses incommensurables générations. Elle était une nou- 
velle humanité sous une autre forme. Ce simple aperçu 
des lois que Lambert prétendait être la formule de notre 
intelligence doit suffire pour faire imaginer l'activité pro-1 
digieuse avec laquelle son âme se dévorait elle-même* ç 
Louis avait cherché des preuves à ses principes dans 
l'histoire des grands hommes dont l'existence, mise à jour 
par les biographes, fournit des particularités curieuses 
sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant 
permis de se rappeler les faits qui pouvaient servir de 
développement à ses assertions, il les avait annexés à 
chacun des chapitres auxquels ils servaient de démonstra- 
tion , en sorte que plusieurs de ses maximes en acqué- 
raient une certitude presque mathématique. Les œuvres 
de Cardan, homme doué d'une singulière puissance de 
vision, lui donnèrent de précieux matériaux. Il n'avait ou- 
blié ni Apollonius de Tyanes annonçant en Asie la mort du 
tyran et dépeignant son supplice à l'heure même où il 
avait lieu dans Rome, ni Plotin qui, séparé de Porphyre, 
sentit l'intention où était celui-ci de se tuer et accourut 
pour l'en dissuader, ni le fait constaté dans le siècle der- 
nier à la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit 
jamais rencontrée, fait surprenant pour les hommes habi- 
tués à faire du doute une arme contre lui seul, mais tout 
simple pour quelques croyants : Alphonse-Marie de Li- 
guori, évêque de Sainte-Agathe, donna des consolations 
au pape Ganganelli , qui le vit, l'entendit, lui répondit ; 
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et, dans ce même temps, à une très-grande distance de 
Rome, l'évéque était absorbé en extase, chez lui, dans 
un fauteuil où il s'asseyait habituellement au retour de 
la messe. En reprenant sa vie ordinaire, il trouva ses 
serviteurs agenouillés devant lui, qui tous le croyaient 
mort, u Mes amis, leur dit-il, le saint-père vient d'expi- 
rer. » Deux jours après, un eourrier confirma cette nou- 
velle. L'heure dé la mort du pape coïncidait avec celle où 
Tévêque était revenu à son état naturel. Lambert n'avait 
pas omis l'aventure, plus récente encore, arrivée dans le 
siècle dernier à une jeune Anglaise qui, aimant passion- 
nément un marin, partit de Londres pour aller le rejoin- 
dre, et le trouva, seule, sans guide, dans les déserts de 
l'Amérique septentrionale, où elle arriva pour lui sauver 
la vie. Louis avait mis à contribution les mystères de 
l'antiquité, les actes des martyrs, où sont les plus beaux 
titres de gloire pour la volonté humaine, les démonolo- 
gues du moyen âge, les procès criminels, les recherches 
médicales, en discernant partout le fait vrai, le phéno- 
mène probable avec une admirable sagacité. Cette riche 
collection d'anecdotes scientifiques recueillies dans tant 
de livres, la plupart dignes de foi* servit sans doute à 
faire des cornets de papier; et ce travail au moins cu- 
rieux, enfanté par la plus extraordinaire des mémoires 
humaines, à dû périr. Entre toutes les preuves qui enri- 
chissaient l'œuvre de Lambert, se trouvait une histoire 
arrivée dans sa famille, et qu'il m'avait racontée avant 
d'entreprendre son traité. Ce fait, relatif à la post-existence 
de l'être intérieur, si je puis me permettre de forger un 
mot nouveau pour rendre un effet innomé, me frappa si 
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vivement , que j'en ai gardé le souvenir. Son père et sa 
mère eurent à soutenir un procès dont la perte devait en- 
tacher leur probité, seul bien qu'ils possédassent au 
monde. Donc, l'anxiété fut grande quand s'agita la ques- 
tion de savoir si Ton céderait à l'injuste agression du 
demandeur, ou si l'on se défendrait contre lui. La déli- 
bération eut lieu par une nuit d'automne, devant un feu 
de tourbe , dans la chambre du tanneur et de sa femme. 
A ce conseil furent appelés deux ou trois parents et le 
bisaïeul maternel de Louis, vieux laboureur tout cassé 9 
mais d'une figure vénérable et majestueuse, dont les yeux 
étaient clairs, dont le crâne jauni par le temps conser- 
vait encore quelques mèches de cheveux blancs épars. 
Semblable à l'o&t des nègres, au sagamore des sauvages, 
il était une espèce d'esprit oraculaire que l'on consultait 
dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par 
ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient; 
il leur pronostiquait la pluie, le beau temps et leur indi- 
quait lé moment où ils devaient faucher les prés ou ren- 
trer les moissons. La justesse barométrique de sa parole, 
devenue célébré, augmentait toujours la confiance et le 
culte qui s'attachaient à lui. Il demeurait des journées en- 
tières immobile sur sa chaise. Cet état d'extase lui était 
familier depuis la mort de sa femme , pour laquelle it 
avait eu la plus vive et la plus constante des affections. Le 
débat eut lieu devant lui, sans qu'il parût y prêter une 
grande attention. 

— Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de don- 
ner son avis, cette affaire est trop grave pour que je la 
décide seul. Il faut que j'aille consulter ma femme. 
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Le bonhomme se leva, prit son bâton, et sortît au grand 
étonnement des assistants, qui le crurent tombé en en- 
fance. 11 revint bientôt et leur dit : 

— Je n'ai pas eu besoin d'aller jusqu'au cimetière» 
votre mère est venue au-devant de moi, je Pai trouvée 
auprès du ruisseau. Elle m'a dit que vous retrouveriez 
chez un notaire de Blois des quittances qui vous feraient 
gagner votre procès. 

Ces paroles furent prononcées d'une voix ferme. L'atti- 
tude et la physionomie de l'aïeul annonçaient un homme 
pour qui cette apparition était habituelle. En effet, les 
quittances contestées se retrouvèrent, et le procès n'eut 
pas lieu. 

Cette aventure arrivée sous le toit paternel, aux yeux 

de Louis, alors âgé de neuf ans, contribua beaucoup à le 

faire croire aux visions miraculeuses de Swedenborg, qui 

donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puissance de 

vision acquise à son itre intérieur. En avançant en âge et 

^ mesure que son intelligence se développait, Lambert 

devait être conduit à chercher dans les lois de la nature 

humaine les causes du miracle qui, dès l'enfance, avait 

attiré son attention. De quel nom appeler le hasard qui 

rassemblait autour de lui les faits, les livres relatifs à ces 

phénomènes, et le rendit lui-même le théâtre et l'acteur 

des plus grandes merveilles de la pensée? Quand Louis 

n'aurait pour seul titre à la gloire que d'avoir, dès l'âge 

de quinze ans, émis cette maxime psychologique : « Les 

événements qui attestent l'action de l'humanité, et qui 

sont le produit de son intelligence, ont des causes dans 

lesquelles ils sont préconçus, comme nos actions sont 
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accomplies dans notre pensée avant de se reproduire au 
dehors; les pressentiments ou les prophéties sont Y aperçu 
de ces causes; » je crois qu'il faudrait déplorer en lui la 
perte d'un génie égal à celui des Pascal, des Lavoisier, 
des Laplace. Peut-être ses chimères sur les anges domi- 
nèrent-elles trop longtemps ses travaux ; mais n'est-ce pas 
en cherchant à faire de l'or que les savants ont insen 
siblement créé la chimie? Cependant, si plus tard Lam- 
bert étudia l'anatomie comparée, la physique, la géomé- 
trie et les sciences qui se rattachaient à ses découvertes, 
il eut nécessairement l'intention de rassembler des faits 
et de procéder par l'analyse, seul flambeau qui puisse 
nous guider aujourd'hui à travers les obscurités de la 
moins saisissable des natures. Il avait certes trop de sens 
pour rester dans les nuages des théories, qui toutes peu- 
vent se traduire en quelques mots. Aujourd'hui, la dé- 
monstration la plus simple appuyée sur les faits n'est-elle 
pas plus précieuse que ne le sont les plus beaux systèmes 
défendus par des inductions plus ou moins ingénieuses? 
Mais, ne l'ayant pas connu pendant l'époque de sa vie où 
il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que con- 
jecturer la portée de ses œuvres d'après celle de ses pre- 
mières méditations. 

Il est facile de saisir en quoi péchait son Traité de la 
volonté. Quoique doué déjà des qualités qui distinguent 
les hommes supérieurs, il était encore enfant. Quoique 
riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait 
encore des délicieuses croyances qui flottent autour dé 
toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux 
fruits mûrs de son génie par quelques points, et par une 
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foule d'autres elle se rapprochait de la petitesse des 
germes, A quelques, esprits amoureux de poésie*, son plus 
grand défaut eût semblé uue qualité savoureuse. Son 
œuvre portait les marquea de la lutte que se Iîvraien 
dans cette belle àme ces deux grands principes* le spiri- 
tualisme, le matérialisme, autour desquels* ont tourné 
taut de beaux génies* sans qu'aucun d'eux ail: osé tes 
fondre eu un seul. D'abord spiritualité pur, Louis avait 
été couduit invinciblement à reconnaître la matérialité 
de la pensée. Battu par les faits de l'analyse au moment 
où sou cœur lui faisait encore regarder avec amour tes 
nuages épars dans les cieux de Swedenborg, il ne sô 
trouvait pas encore de force à produire un système uni- 
taire, compacte, fondu d'un seul jet. De là venaient quel- 
ques contradictions empreintes jusque dans l'esquisse 
que je trace de ses premiers essais. Quelque incomplet 
que fût son ouvrage, n'était-il pas te brouillon d'une 
science dont, plus tard, il aurait approfondi les mystères* 
assuré les bases, recherché, déduit et enchaîné les déve- 
loppements? 

Six mois après la confiscation du Traité de la volonté, 
je quittai le collège. Notre séparation fat brusque. Ma 
mère, alarmée d'une fièvre qui, depuis quelque temps, 
ne me quittait pas, et à laquelle mon inaction corporelle 
donnait les symptômes du coma, m'enleva du collège en 
quatre ou cinq heures. A l'annonce dé mon départ, Lam- 
bert devint d'une tristesse effrayante. Nous nous cachâmes 
pour pleurer. 

— Te reverrai-je jamais? me dit-il de sa voix douce en 
me serrant dans ses bras» — Tu vivras, toi, reprit-il; 
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mais, moi, je mourrai. Si je le peux, je t' apparaîtrai. 
11 faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec 
un accent de conviction qui les fait accepter comme un 
présage , comme une promesse dont l'effroyable accom- 
plissement sera redouté. Pendant longtemps, j'ai pensé 
vaguement à cette apparition promise. Il est encore cer- 
tains jours de spleen, de doute, de terreur, de solitude, 
où je suis obligé de chasser les souvenirs de cet adieu 
mélancolique, qui cependant ne devait pas être le der- 
nier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sor- 
tions, Lambert était collé à Tune des fenêtres grillées du 
réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma mère 
Obtint la permission de le faire dîner avec nous à Pau- 
berge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal 
du collège. Jamais amant et maîtresse ne versèrent en 
se séparant plus de larmes que nous n'en répandîmes. 

— Adieu doncl je vais être seul dans ce désert, me dit- 
il en me montrant les cours où deux cents enfants jouaient 
et criaient. Quand je reviendrai fatigué, à demi-mort de 
mes longues courses à travers les champs de la pensée, 
dans quel cœur me reposerai-je? Un regard me suffisait 
pour te dire tout. Qui donc maintenant me comprendra? 
Adieu ! je voudrais ne t' avoir jamais rencontré, je ne sau- 
rais pas tout ce qui va me manquer. 

— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je? ma situation 
n'est-elle pas plus affreuse? je n'ai rien là pour me con- 
soler, ajoutai-je en me frappant le front. 

Il hocha la tête par un mouvement empreint d'une 
grâce pleine de tristesse, et nous nous quittâmes. En ce 
moment, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces, 
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un état naturel. Généralement, il n'aimait pas tout ce qui 
ressemblait à de la recherché pour sa personne. Il pen- 
chait assez habituellement sa tête à gauche et restait si 
souvent accoudé que les manches de ses habits neufs 
étaient promptement percées. A ce léger portrait de 
Phommé, je dois ajouter une esquisse dé son moral, car 
je crois aujourd'hui pouvoir impartialement en juger. 

Quoique naturellement religieux, Louis n'admettait pas 
les minutieuses pratiques de l'Église romaine ; ses idées 
sympathisaient plus particulièrement avec celles de sainte 
Thérèse et de Fénelon, avec celles de plusieurs Pères et 
de quelques saints, qui de nos jours seraient traités 
d'hérésiarques et d'athées. Il était impassible durant lés 
offices. Sa prière procédait par des élancements, par des 
élévations d'âme qui n'avaient aucun mode régulier; il 
se laissait aller en tout à la nature, et ne voulait pas plus 
prier que penser à heure fixe. Souvent, à la chapelle , il 
pouvait aussi bien songer à Dieu que méditer sur quelque 
idée philosophique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau 
typé de son système. Lé Et Verbum caro factum est! lui 
semblait une sublimé parole destinée à exprimer la for- 
mule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, dé l'Action { 
se faisant visibles. Lé Christ ne s'apercévant pas de sa ! , 
mort , ayant assez perfectionné l'être intérieur par des \ 
œuvres divines pour qu'un jour la forme invisible en . 
apparût à ses disciples ; enfin les mystères de l'Évangile, 
les guérisons magnétiques du Christ et le don des lan- 
gues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens de lui 
avoir entendu dire à ce sujet que le plus bel ouvrage à 
faire aujourd'hui était l'histoire de l'Église primitive. Ja- 

5 
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mais il ne s'élevait autant vers la poésie qu'an moment 
où il abordait , dans une conversation du soir, l'examen 
des miracles opérés par la puissance de la volonté pen- 
dant cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes 
| preuves de sa théorie dans presque tous les martyres 
i subis pendant le premier siècle de l'Église, qu'il appelait 
1 la grande ère de la pensée. 

A — Les phénomènes arrivés dans la plupart des sup- 
plices si héroïquement soufferts par les chrétiens pour 
l'établissement dé leurs croyances ne prouvent-ils pas, 
disait-il , que les forces matérielles ne prévaudront ja- 
mais contre la force des idées on contre la volonté dô 
Phomme? Chacun peut conclure de cet effet produit par 
la volonté de tous, en faveur de la sienne. 

Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie 
et sur l'histoire, ni de ses jugements sur les chefs* 
d'oeuvre de notre langue. Il n'y aurait rien de bien cu- 
rieux à consigner ici des opinions devenues presque 
vulgaires aujourd'hui, mais qui, dans la bouche d'un en- 
fant, pouvaient alors paraître extraordinaires. Louis était 
à la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son 
talent, il eût écrit Zadig aussi spirituellement que l'écrivit 
, Voltaire ; il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé 
le dialogue de Sylla et d'Eucrate. La grande rectitude de 
ses idées lui faisait désirer avant tout, dans une œuvre, 
un caractère d'utilité; de même que son esprit fin y exi- 
geait la nouveauté de la pensée autant que celle de la 
forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui 
causait un profond dégoût. L'une de ses appréciations lit- 
téraires les plus remarquables, et qui fera comprendre 
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le sens de toutes les autres aussi bien que la lucidité de 
ses jugements, est celle-ci, qui m'est restée dans la mé- 
moire : a L'Apocalypse est une extase écrite. » Il consi- 
dérait la Bible comme une portion de l'histoire tradi- 
tionnelle des peuples antédiluviens t qui s'était partagé 
l'humanité nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs 
tenait à la fois de la bible hébraïque et des livres sacrés 
de l'Inde, que cette nation amoureuse de grâce avait tra- 
duits à sa manière. 

— Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la 
priorité des Écritures asiatiques sur nos Écritufes saintes. 
Pour qui sait reconnaître avec bonne foi ce point histo- 
rique, le monde s? élargit étrangement. N'est-ce pas sur le 
plateau de F Asie que se sont réfugiés les quelques hom- 
mes qui ont pu survivre à la catastrophe subie par notre 
globe, si toutefois les hommes existaient avant ce renver- 
sement ou ce choc ? question grave dont la solution est 
écrite au fond des mers. L'anthropogonié de la Bible n'est 
donc que la généalogie d'un essaim sorti de la ruche hu- 
maine qui se suspendit aux flancs montagneux du Thibet, 
entre les sommets de l'Himalaya et ceux du Caucase. Le 
caractère des idées premières de la horde que son légis- 
lateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui don- 
ner de l'unité, peut-être aussi pour lui faire conserver ses 
propres lois et son système de gouvernement, car les 
livres de Moïse sont un code religieux, politique et civil ; 
ce caractère est marqué au coin de la terreur : la convul- ^ 
sion du globe est interprétée comme une vengeance d'en / 
haut par des censées gigantesques. Enfin, ne goûtant au- 
cune des douceurs que trouve un peuple assis dans une 
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terre patriarcale, les malheurs de cette peuplade en 
voyage ne lui ont dicté que des poésies sombres, majes- 
tueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle des 
promptes réparations de la terre, les effets prodigieux du 
soleil dont les premiers témoins furent les Hindous, leur 
ont inspiré les riantes conceptions de Pamour heureux, le 
culte du feu, les personnifications infinies de la reproduc- 
tion- Ces magnifiques images manquent à l'œuvre des 
Hébreux. Un constant besoin de conservation, à travers 
les dangers et les pays parcourus jusqu'au lieu de re- 
pos, engendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa 
haine contre les autres nations. Ges trois écritures sont 
les archives du monde englouti. Là est le secret des gran- 
deurs inouïes de ces langages et de leurs mythes. Une 
grande histoire humaine gît sous ces noms d'hommes et 
de lieux, sous ces fictions qui nous attachent irrésistible- 
ment, sans que nous sachions pourquoi. Peut-être y res- 
pirons-nous l'air natal de notre nouvelle humanité. 

Pour lui, cette triple littérature impliquait donc toutes 
les pensées de l'homme. Il ne se faisait pas un livre, se- 
lon lui f dont le sujet ne s'y pût trouver en germe. Cette 
opinion montre combien ses premières études sur la 
Bible furent savamment creusées, et jusqu'où elles le me- 
nèrent. Planant toujours au-dessus de la société, qu'il ne) 
connaissait que par les livres, il la jugeait froidement. ^ 

— Les lois, disait-il, n'y arrêtent jamais les entreprises 
dés grands ou des riches, et frappent les petits, qui ont, 
au contraire, besoin de protection. 

Sa bonté ne lui permettait donc pas de sympathiser 
avec les idées politiques; mais son système conduisait à 
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l'obéissance passive dont l'exemple fut donné par Jésus- 
Christ. Pendant les derniers moments de mon séjour à 
Vendôme, Louis ne sentait plus l'aiguillon dé la gloire, il 
avait, en quelque sorte, abstractivement joui de la renom- 
mée; et, après l'avoir ouverte, comme les anciens sacri- 
ficateurs qui cherchaient l'avenir au cœur des hommes, 
il n'avait rien trouvé dans les entrailles de cette chimère. 
Méprisant donc un sentiment tout personnel : 

— La gloire, me disait-il, est l'égoïsme divinisé. 

Ici peut-être, avant de quitter cette enfance excep- 
tionnelle, dois-je la juger par un rapide coup d'oeil. 

Quelque temps avant notre séparation, Lambert me di- 
sait : 

— A part les lois générales dont la formule sera peut- 
être ma gloire, et qui doivent être celles de notre orga- 
nisme, la vie de l'homme est un mouvement qui se ré- 
sout plus particulièrement, en chaque être, au gré de je 
ne sais quelle influence, par le cerveau, par le cœur, ou 
par le nerf. Des trois [constitutions représentées par ces 
mots vulgaires, dérivent les modes infinis de l'humanité, 
qui tous résultent des proportions dans lesquelles ces trois 
principes générateurs se trouvent plus ou moins bien 
combinés avec les substances qu'ils s'assimilent dans les 
milieux où ils vivent. 

Il s'arrêta, se frappa le front, et me dit : 

— Singulier fait! chez tous les grands hommes dont les 
portraits ont frappé mon attention, le col est court. Peut- 
être la nature veut-elle que chez eux le cœur soit plus 
près du cerveau. 

Puis il reprit : 
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gions mondaines, ne pouvait-il périr faute d'aliments pour 
d'excessifs appétits trompés ? N'était-ce pas la débauche 
importée dans l'âme, et qui devait la faire arriver, comme 
les corps saturés d'alcool, à quelque combustion instan- 
tanée? Cette première phase cérébrale me fut inconnue; 
(aujourd'hui seulement, je puis m'en expliquer ainsi les 
prodigieuses fructifications et les effets. Lambert avait 
alors treize ans. 

Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours 
du second âge. Lambert, et cela le sauva peut-être, y 
tomba dans toutes les misères de la vie collégiale, et y 
dépensa la surabondance de ses pensées. Après avoir 
passé des choses à leur expression pure, des mots à leur 
substance idéale, de cette substance à des principes, 
après avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, à d'autres 
créations intellectuelles. Dompté par les malheurs du col- 
lège et par les crises de sa vie physique, il demeura mé- 
ditatif, devina les sentiments, entrevit de nouvelles 
sciences, véritables masses d'idées! Arrêté dans sa course, 
et trop faible encore pour contempler les sphères supé- 
rieures, il se contempla intérieurement. Il m'offrit alors 
le combat de la pensée réagissant sur elle-même et cher- 
chant à surprendre les secrets de sa nature, comme un 
médecin qui étudierait les progrès de sa propre maladie. 
Dans cet état de force et de faiblesse, de grâce enfantine 
et de puissance surhumaine, Louis Lambert est l'être qui 
m'a donné l'idée la plus poétique et la plus vraie de la 
créature que nous appelons un ange, en exceptant toute- 
fois une femme de qui je voudrais dérober au monde 
le nom, les traits, la personne et la vie, afin d'avoir été 
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seul dans le secret de son existence et de pouvoir l'ense- 
velir au fond de mon cœur. 

La troisième phase dut m' échapper. Elle commençait 
lorsque je fus séparé de Louis, qui ne sortit du collège 
qu'à l'âge de dix-huit ans, vers le milieu de l'année 1815. 
Louis avait alors perdu son père et sa mère depuis envi- 
ron six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille 
avec qui son âme, tout expansive mais toujours compri- 
mée depuis notre séparation, pût sympathiser, il se réfu- 
gia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé de 
sa cure en sa qualité de prêtre assermenté, était venu de- 
meurer à Blois. Louis y séjourna pendant quelque temps. 
Dévoré bientôt par le désir d'achever des études qu'il 
dut trouver incomplètes, il vint à Paris pour revoir ma- 
dame de Staël, et pour puiser la science à ses plus hautes 
sources. Le vieux prêtre, ayant un grand faible pour son 
neveu, laissa Louis libre de manger son héritage pendant 
un séjour de trois années à Paris, quoiqu'il y vécût dans 
la plus profonde misère. Cet héritage consistait en quel- 
ques milliers de francs. Lambert revint à Blois vers le 
commencement de l'année 1820, chassé de Paris par les 
souffrances qu'y trouvent les gens sans fortune. Pendant 
son séjour, il dut y être souvent en proie à des orages 
secrets, à ces horribles tempêtes de pensées par les- 
quelles les artistes sont agités, s'il en faut juger par le seul 
fait que son oncle se soit rappelé, par la seule lettre que 
le bonhomme ait conservée de toutes celles que lui écrivit 
à cette époque Louis Lambert, lettre gardée peut-être 
parce qu'elle était la dernière et la plus longue de toutes. 

Voici d'abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théâ- 
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tre-Français placé sur une banquette des secondes gale- 
ries, près d'un de ces piliers entre lesquels étaient alors 
les troisièmes loges. En se levant pendant le premier 
entracte, il vit une jeune femme qui venait d'arriver 
dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune et 
belle, bien mise, décolletée peut-être, et accompagnée 
d'un amant pour lequel sa figure s'animait de toutes les 
grâces de l'amour, produisit sur l'âme et sur les sens de 
Lambert un effet si cruel, qu'il fut obligé de sortir de la 
salle. S'il n'eût profité des dernières lueurs de sa rai- 
son, qui, dans le premier moment de cette brûlante pas- 
sion, ne s'éteignit pas complètement, peut-être aurait-il 
succombé au désir presque invincible qu'il ressentit alors 
de tuer le jeune homme auquel s'adressaient les regards 
de cette femme. N'était-ce pas dans notre monde de Paris 
un éclair de l'amour du sauvage qui se jette sur la femme 
comme sur sa proie, un effet d'instinct bestial joint à la 
rapidité des jets presque lumineux d'une âme comprimée 
sous la masse de ses pensées? Enfin, n'était-ce pas le coup 
de canif imaginaire ressenti par l'enfant, devenu chez 
l'homme le coup de foudre de son besoin le plus impé- 
rieux, l'amour? 

Maintenant, voici la lettre dans laquelle se peint l'état 
de son âme frappée par le spectacle de la civilisation 
parisienne. Son cœur, sans doute constamment froissé 
dans ce gouffre d'égoïsme, dut toujours y souffrir; il n'y 
rencontra peut-être ni amis pour le consoler, ni ennemis 
pour donner du ton à sa vie. Contraint de vivre sans cesse 
en lui-même et ne partageant avec personne ses exquises 
jouissances, peut-être voulait-il résoudre l'œuvre de sa 
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destinée par reifase* et rester sons one ferme presque 
végétais commn tu* anachorète des. prenons lemps de 
L'Église, en abdiquant «os. L'empire du. ■onde intellec- 
IneL La lettre semble indiquer ce projet» anquel ks âmes 
grandes se sent prises à toutes le» époques de rénovation 
sociale* Mais cette résolutioa n'esfr-eile pas alors pour 
certaines d'entre elles l'efet d'une voGatma? Se cber- 
cheat-elles pas à concentrer lents finies dans m long 
silence, afin d'eu sortir propres à ^qu hmj iui le monde, 
par la parole e* par l'action ? Certns». Louis avait dû re- 
cueillir bien de l'amertume parmi les tommes» ou presser 
la société par quelque terrible ironie sans pouvoir en rien 
tirer, pour jeter une ai vigoureuse damanr, pour arriver, 
lui pauvre ! au désir que la lassitude de la puissance et 
de toute cbœe a fut accomplir à certains souverains. 
Peut-être aussi venaîfr-îL achever dans la solitude quelque 
grande œuvre qui flottait indécise dans son cerveau. Qui 
ne te croirait voisntift^ en lisant ce fragment de ses 
pensées où se trahissent les combats de son âme au mo- 
meQt où cessait pour lui la jeunesse, où commençait à 
éctore la terrible faculté de produire à laquelle auraient 
été dues les œuvres de l'homme ? Cette lettre est en rap- 
port avec l'aventure arrivée au théâtre. Le fait et récrit 
s'illuminent réciproquement , l'âme et le corps s'étaient 
mis au même ton. Cette tempête de doutes et d'affirma- 
tions, de nuages et d'éclairs qui souvent laisse échapper 
la foudre, et qui finit par une aspiration affamée vers la 
lumière céleste, jette assez de clarté sur la troisième 
époque de son éducation morale pour la faire comprendre 
*n entier. En lisant ces pages écrites au hasard, prises et 
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reprisés suivant les caprices de la vie parisienne, ne 
semble-t-il pas voir un chêne pendant le temps où son 
accroissement intérieur fait crever sa jolie peau verte, le 
couvre de rugosités, de fissures, et où se prépare sa forme 
majestueuse, si toutefois le tonnerre du ciel ou la hache 
de l'homme le respectent ? 

A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour 
le poète, cette enfance grandiose et cette jeunesse incom- 
prise. Là se termine le contour de ce germe moral; lés 
philosophes en regretteront les frondaisons atteintes par 
la gelée dans le bourgeon ; mais sans douté ils en verront 
les fleurs écloses dans des régions plus élevées que né lé 
sont les plus hauts lieux de la terre. 

« Paris, septembre-novembre 1819. 

» Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, où je né 
saurais vivre. Je n'y vois aucun homme aimer ce quê v 
j'aime, s'occuper de ce qui m'occupe, s'étonner dé ce qui 
m'étonne. Forcé de me replier sur moi-même, je me 
creuse et je souffre. La longue et patiente étude que je 
viens de faire de cette société donne des conclusions 
tristes où le doute domine. Ici, le point dé départ en tout 
est l'argent. Il faut de l'argent, même pour se passer 
d'argent. Mais, quoique ce métal soit nécessaire à qui 
veut penser tranquillement, je ne me sens pas le courage 
de le rendre l'unique mobile de mes pensées. Pour amas- 
ser une fortune, il faut choisir un état; en un mot, ache- 
ter par quelque privilège de position ou d'achalandage, 
par un privilège légal ou fort habilement créé, le droit de 



prendre chaque jour, dansJa bourse d'autan^ m» 
assez mince qui, chaque année, produit un petit oagâal; 
lequel par vingt années donne à peine quatre am àoq 
mille francs de rente quand un homme se commit tao- 
nêtemeut. En quinze ou seize ans» et après* ara aççarea- 
tissage, l'avoué, le notaire, le marchand, tous tes tra- 
vailleurs patentés* ont gagné do pain pour leurs vieux 
jours. Je ne me suis senti propre à rien m ce genre- te 
préfère la pensée à l'action, une idée à une affaire* la 
contemplation au mouvement. Je manque esaentieltamffltt 
de la constante attention nécessaire à qui veut faire for- 
tune. Toute entreprise mercantile, toute obligation <te/ 
demander de l'argent à autrui, me conduirait à malv et je. 
serais bientôt ruiné. Si je n'ai rien, au moins ne daô-j^ 
rien en ce moment. Il faut matériellement peu à cefrri qui 
vit pour accomplir de grandes choses dans Tordre moral; 
mais, quoique vingt sous par jour puissent me suffire, 
je ne possède pas la rente de cette oisiveté travailleuse. 
Si je veux méditer, le besoin me chasse hors dn sanc- 
tuaire où se meut ma pensée. Que vais-je devenir? La 
misère ne m'effraye pas. Si Ton n'emprisonnait, si Ton 
ne flétrissait, si l'on ne méprisait point les mendiants, je 
mendierais pour pouvoir résoudre à mon aise les pro- 
blèmes qui m'occupent. Mais cette sublime résignation, 
par laquelle je pourrais émanciper ma pensée en la libé- 
rant de mon corps, ne servirait à rien : il faut encore de 
l'argent pour se livrer à certaines expériences. Sans cela, 
j'eusse accepté l'indigence apparente d'un penseur qui 
possède à la fois la terre et le ciel. Pour être grand dans 
la misère, il suffit de ne jamais s'avilir. L'homme qui 
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combat et qui souffre en marchant vers un noble but, 
présenté certes un beau spectacle ; mais, ici, qui se sent 
la force de lutter? On escalade des rochers, on ne peut 
pas toujours piétiner dans la boue. Ici, tout décourage le 
vol en droite ligne d'un esprit qui tend à l'avenir. Je né 
mô craindrais pas dans une grotte au désert, et je me 
crains ici. Au désert, je serais avec moi-même sans dis- 
traction ; ici, Thomme éprouve une foule de besoins qui 
le rapetissent. Quand vous êtes sorti rêveur, préoccupé, 
la voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde 
de faim et de soif, en vous demandant l'aumône. Il faut 
de l'argent pour se promener. Les organes, incessamment 
fatigués par des riens, ne se reposent jamais. La nerveuse 
disposition du poëte est ici sans cesse ébranlée, et ce qui 
doit faire sa gloire devient son tourment : son imagina- 
tion y est sa plus cruelle ennemie. Ici, l'ouvrier blessé, 
l'indigente en couches, la fille publique devenue malade, 
l'enfant abandonné, le vieillard infirme, les vices, le crime 
lui-même trouvent un asile et des soins; tandis que le 
monde est impitoyable pour l'inventeur, pour tout homme 
qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat immédiat, 
réel; Ton s'y moque des essais d'abord infructueux qui 
peuvent mener aux plus grandes découvertes, et l'on n'y 
estime pas cette étude constante et profonde qui veut une 
longue concentration des forces. L'État pourrait solder le 

r 

talent, comme il solde la baïonnette; mais il tremble 
d'être trompé par l'homme d'intelligence, comme si l'on 
pouvait longtemps contrefaire le génie. Ah! mon oncle, 
quand on a détruit les solitudes conventuelles, assises au 
pied des monts, sous des ombrages verts et silencieux, 



ne devait-on pas construire de* hospices poar ces âmes 

souffrantes qui par une seule pensée engendrent le pro- 
gn s des uations* ou qui prépaient les QOweaax et féconds 
dévelnp(tëi&enxs d'une science? » 



» L'étude m'a conduit ici, vous le saves; fy ai trouvé 
des hommes vraiment instruits, étonnants pour la plupart; 
niais l'absence d'unité dans les travaux scientifiques an- 
nule presque tous les efforts. Ni renseignement ni la 
science n'ont de chef. Vous entendez au Muséum on pro- 
fesseur prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous a 
dit d'absurdes niaiseries. L'homme de l'École de méde- 
cine soufflette celui du Collège de France. A mon armée, 
je suis allé entendre un vieil académicien qui disait à 
cinq cents jeunes gens que Corneille est un génie vigou- 
reux et fier, Racine élégiaque et tendre, Molière inimi- 
table, Voltaire éminemment spirituel, Bossnet et Pascal 
désespérément forts. Un professeur de philosophie devient 
illustre en expliquant comment Platon est Platon. Un 
autre fait l'histoire des mots sans penser aux idées. Celui- 
ci vous explique Eschyle, celui-là prouve assez victorieu- 
sement que les communes étaient les communes et pas 
autre chose. Ces aperçus nouveaux et lumineux, para- 
phrasés pendant quelques heures, constituent le haut 
enseignement qui doit faire faire des pas de géant aux 
•connaissances humaines. Si le gouvernement avait une v 
pensée, je le soupçonnerais d'avoir peur des supériorités 
réelles qui, réveillées, mettraient la société sous le joug 
d'un pouvoir intelligent. Les nations iraient trop loin, 
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trop tôt; les professeurs sont alors chargés de faire des 
sots. Comment expliquer autrement un professorat sans 
méthode, sans une idée d'avenir? L'Institut pouvait être 
,lé grand gouvernement du monde moral et intellectuel; 
■ mais il a été récemment brisé par sa constitution en aca- 
démies séparées. La science humaine marche donc sans 
guide, sans système, et flotte au hasard, sans s'être tracé 
de route. Ce laisser-aller, cette incertitude existe en poli- 
tique comme en science. Dans Tordre naturel, les moyens 
sont simples, la fin est grande et merveilleuse ; ici, dans 
la science comme dans le gouvernement, les moyens sont 
immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la nature, 
marche d'un pas égal et dont la somme s'ajoute perpé- 
tuellement à elle-même, cet A -J- A qui produit tout, est 
destructif dans la société. La politique actuelle oppose les 
unes aux autres les forces humaines pour les neutraliser, 
au lieu de lés combiner pour les faire agir dans un but 
quelconque. En s'en tenant à l'Europe, depuis César jus- 
qu'à Constantin, du petit Constantin au grand Attila, des 
Huns à Charlemagne, de Charlemagne à Léon X, dé 
Léon X à Philippe II, de Philippe II à Louis XIV, de Venise 
à l'Angleterre, de l'Angleterre à Napoléon, de Napoléon à 
l'Angleterre, je ne vois aucune fixité dans la politique, et 
son agitation constante n'a procuré nul progrès. Les na- 
tions témoignent de leur grandeur par des monuments, 
ou de leur bonheur par le bien-être individuel. Les mo- 
numents modernes valent-ils les anciens ? j'en doute. Les 
arts qui procèdent immédiatement de l'individu, les pro- 
ductions du génie ou de la main ont peu gagné. Les jouis- 
sances de Lucullus valaient bien celles de Samuel Ber- 
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nard, de Beaujon ou du roi de Bavière. Enfin, la longévité 
humaine a perdu. Pour qui veut être de bonne foi, rien 
n'a donc changé, F homme est le même : la force est tou- 
jours son unique loi, le succès sa seule sagesse. Jésus- 
Christ, Mahomet, Luther n'ont fait que colorer différem- 
ment le cercle dans lequel les jeunes nations ont fait 
leurs évolutions. Nulle politique n'a empêché la civilisa- 
tion, ses richesses, ses mœurs, son contrat entre les forts 
contre les faibles, ses idées et ses voluptés d'aller de 
Memphis à Tyr, de Tyr à Balbeck, de Tedmor à Carthage, 
de Carthage à Rome, de Rome à Constantinople, de Cons- 
tantinople à Venise, de Venise en Espagne, d'Espagne en 
Angleterre, sans que nul vestige existe de Memphis, de 
Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid. L'es- 
prit de ces grands corps s'est envolé. Nul ne s'est préservé 
de la ruine, et n'a deviné cet axiome : Quand Veffel pro- 
duit n'est plus en rapport avec sa cause, il y a désorgani- 
sation. Le génie le plus subtil ne peut découvrir aucune 
liaison entre ces grands faits sociaux. Aucune théorie poli- 
tique n'a vécu. Les gouvernements passent comme les 
hommes, sans se transmettre aucun enseignement, et nul 
système n'engendre un système plus parfait que celui du 
système précédent. Que conclure de la politique, quand 
le gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans l'Inde et en 
Egypte; quand le gouvernement du sabre et de la tiare a 
passé ; quand le gouvernement d'un seul se meurt; quand 
le gouvernement de tous n'a jamais pu vivre; quand 
aucune conception dé la force intelligentielle, appliquée 
aux intérêts matériels, n'a pu durer, et que tout est à 
refaire aujourd'hui comme à toutes les époques où l'homme 
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s'est écrié : « Je souffre! » Le code, que Ton regarde 
comme la plus belle œuvre de Napoléon, est l'œuvre la 
plus draconienne que je sache. La divisibilité territoriale 
poussée à l'infini, dont le principe y est consacré par le 
partage égal des biens, doit engendrer l'abâtardissement 
de la nation, la mort des arts et celle des sciences. Le 
sol trop divisé se cultive en céréales, en petits végétaux ; 
les forêts et partant les cours d'eau disparaissent ; il ne 
s'élève plus ni bœufs ni chevaux. Les moyens manquent 
pour l'attaqué comme pour la résistance. Vienne une in- 
vasion, le peuple est écrasé, il a perdu ses grands res- 
sorts, il a perdu ses chefs. Et voilà l'histoire des déserts ! 
La politique est donc une science sans principes arrêtés, 
sans fixité possible ; elle est le génie du moment, l'appli- 
cation constante de la force suivant la nécessité du jour. 
L'homme qui verrait à deux siècles de distance mourrait 
sur la place publique chargé des imprécations du peuple, 
ou serait, ce qui me semble pis, flagellé par les mille 
fouets du ridicule. Les nations sont des individus qui ne 
sont ni plus sages ni plus forts que ne l'est l'homme, et 
leurs destinées sont les mêmes. Réfléchir sur celui-ci, 
n'est-ce pas s'occuper de celles-là? Au spectacle de cette 
société sans cesse tourmentée dans ses bases comme dans 
ses effets, dans ses causes comme dans son action, chez 
' laquelle la philanthropie est une magnifique erreur, et 
. le progrès un non-sens, j'ai gagné la confirmation de 
• cette vérité, que la vie est en nous et non au dehors; 
que s'élever au-dessus des hommes pour les commander 
est le rôle agrandi d'un régent de classe; et que les 
hommes assez forts pour monter jusqu'à la ligne où ils 
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peuvent jouir du coup d'oeil des mondes, ne doivent pas 
regarder à leurs pieds* » 

« 4 novembre. 

» Je suis assurément occupé de pensées graves, je mar- 
che à certaines découvertes, une force invincible m'en- 
traîne vers une lumière qui a brillé de bonne heure dans 
les ténèbres de ma vie morale; mais quel nom donner à 
la puissance qui me lie les mains, qui me ferme la bou- 
che , et m'entraîne en sens contraire à ma vocation ? Il 
faut quitter Paris, dire adieu aux livres des bibliothèques, 
k ces beaux foyers de lumière, à ces savants si complai- 
sants, si accessibles, à ces jeunes génies avec lesquels je 
sympathisais. Qui me repousse? est-ce le hasard, est-ce 
la Providence ? Les deux idées que représentent ces mots 
sont inconciliables. Si le hasard n'est pas, il faut admettre 
le fatalisme, ou la coordination forcée des choses sou- 
mises à un plan général. Pourquoi donc résisterions-nous? 
Si l'homme n'est plus libre, que devient l'échafaudage de 
sa morale? Et, s'il peut faire sa destinée, s'il peut par son 
libre arbitre arrêter l'accomplissement du plan général, 
«que devient Dieu? Pourquoi suis-je venu ? Si je m'exa- 
mine, je le sais : je trouve en moi des textes à dévelop- 
per; mais alors pourquoi possédé-je d'énormes facultés 
sans pouvoir en user? Si mon supplice servait à quelque 
exemple, je le concevrais ; mais non, je souffre obscure- 
i ment. Ce résultat est aussi providentiel que peut l'être 
j le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond d'une 
| forêt vierge sans que personne en sente les parfums ou 
1 *n admire l'éclat. De même qu'elle exhale vainement ses 
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odeurs dans la solitude, j'enfante ici dans un grenier des 
idées sans qu'elles soient saisies. Hier, j'ai mangé du 
pain et des raisins le soir, devant ma fenêtre, avec un 
jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé comme 
des gens que le malheur a rendus frères, et je lui ai dit : 

» — Je m'en vais, vous restez, prenez mes conceptions 
et développez-les ! 

» — Je ne le puis, me répondit-il avec une amère tris- 
tesse, ma santé trop faible ne résistera pas à mes tra- 
vaux, et je dois mourir jeune en combattant la misère. 

» Nous avons regardé le ciel, en nous pressant les 
mains. Nous nous sommes rencontrés au cours d'anatomie 
comparée et dans les galeries du Muséum, amenés tous 
deux par une même étude, l'unité de la composition géo- 
logique. Chez lui, c'était le pressentiment du génie en- 
voyé pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de 
l'intelligence; chez moi, c'était déduction d'un système 
général. Ma pensée est de déterminer les rapports réels 
qui peuvent exister entre l'homme et Dieu. N'est-ce pas 
an» nécessité de l'époque? Sans de hautes certitudes, il 
est impossible de mettre un mors à ces sociétés que l'es- 
prit d'exameû et de discussion a déchaînées et qui crient 
aujourd'hui : « Menez-nous dans une voie où nous mar- 
» chevons sans rencontrer des abîmes? » Vous me deman- 
derez ce que l'anatomie comparée a de commun avec une 
question si grave pour l'avenir des sociétés. Ne faut-il pas 
se convaincre que l'homme est le but de tous les moyens 
terrestres pour se demander s'il ne sera le moyen d'au- 
cune fin? Si l'homme est lié à tout, n'y a-t-il rien au- 
dessus de lui, à quoi il se lie à son tour? S'il est le terme 
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des transmutations inexpliquées qui montent jusqu'à lui, 
ne doit-il pas être le lien entre la nature visible et une 
nature invisible? L'action du monde n'est pas absurde, 
elle aboutit à une fin, et cette fin ne doit pas être une 
société constituée comme l'est la nôtre. Il se rencontre 
une terrible lacune entre nous et le ciel. En l'état actuel, 
nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours souffrir ; 
ne faut-il pas un énorme changement pour arriver au 
paradis et à l'enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu 
n'existe pas aux yeux de la masse? Je sais qu'on s'est tiré 
d'affaire en inventant l'âme ; mais j'ai quelque répugnance 
à rendre Dieu solidaire des lâchetés humaines, de nos 
désenchantements, de nos dégoûts, de notre décadence. 
Puis comment admettre en nous un principe divin contre 
lequel quelques verres de rhum puissent prévaloir? Com- 
ment imaginer des facultés immatérielles que la matière 
réduise, dont l'exercice soit enchaîné par un grain 
d'opium ? Gomment imaginer que nous sentirons encore 
quand nous serons dépouillés des conditions de notre sen- 
sibilité? Pourquoi Dieu périrait-il parce que la substance 
serait pensante? L'animation de la substance et ses innom- 
brables variétés, effet de ses instincts, sont-ils moins 
inexplicables que les effets de la pensée? Le mouvement 
imprimé aux mondes n'est-il pas suffisant pour prouver 
Dieu, sans aller se jeter dans les absurdités engendrées 
par notre orgueil? Que, d'une façon d'être périssable, nous 
allions, après nos épreuves, à une existence meilleure, 
n'est-ce pas assez pour une créature qui ne se distingue 
des autres que par un instinct plus complet? S'il n'existe 
pas en morale un principe qui ne mène à l'absurde, ou ne 
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soit contredit par l'évidence, n'est-il pas temps de se 
mettre en quête des dogmes écrits au fond de la nature 
des choses? Ne faudrait-il pas retourner la science philo- 
sophique? Nous nous occupons très-peu du prétendu néant 
qui nous a précédés, et nous fouillons le prétendu néant 
qui nous attend. Nous faisons Dieu responsable de l'ave- 
nir, et nous ne lui demandons aucun compte du passé. 
Cependant, il est aussi nécessaire de savoir si nous n'avons 
aucune racine dans l'antérieur, que de savoir si nous 
sommes soudés au futur. Nous n'avons été déistes ou 
athées que d'un côté. Le monde est-il éternel? Le monde 
est-il créé? Nous ne concevons aucun moyen terme entre" 
ces deux propositions : l'une est fausse, l'autre est vraie, 
choisissez! Quel que soit votre choix, Dieu, tel que notre 
raison se le figure, doit s'amoindrir, ce qui équivaut à sa 
négation. Faites le monde éternel : la question n'est pas 
douteuse, Dieu l'a subi. Supposez le monde créé, Dieu 
n'est plus possible. Gomment serait-il resté toute une 
éternité sans savoir qu'il aurait la pensée de créer le 
monde? Gomment n'en aurait-il point su par avance les 
résultats? D'où en a-t-il tiré l'essence? de lui nécessaire- 
ment. Si le monde sort de Dieu , comment admettre le 
mal? Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans l'ab- 
surde. S'il n'y a pas de mal, que deviennent les sociétés 
avec leurs lois? Partout des précipices! partout un abîme 
pour la raison ! Il est donc une science sociale à refaire en 
entier. Écoutez, mon oncle : tant qu'un beau génie n'aura 
pas rendu compte de l'inégalité patente des intelligences, 
le sens général de l'humanité, le mot Dieu sera sans cesse 
mis en accusation , et la société reposera sur des sables 
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mouvants. Le secret des différentes zones morales dans 
lesquelles transite l'homme se trouvera dans l'analyse de 
1* animalité tout entière. L'animalité n'a, jusqu'à présent, 
été considérée que par rapport à ses différences, et non 
dans ses similitudes; dans ses apparences organiques, et 
non dans ses facultés. Les facultés animales se perfec- 
tionnent de proche en proche, suivant des lois à recher- 
cher. Ces facultés correspondent à des forces qui les ex- ; 
priment, et ces forces sont essentiellement matérielles, 
divisibles. Des facultés matérielles! Songez à ces deux 
mots. N'est-ce pas une question aussi insoluble que l'est 
celle de la communication du mouvement à la matière» 
abîme encore inexploré, dont les difficultés ont été plutôt 
déplacées que résolues par le système de Newton. Enfin 
la combinaison constante de la lumière avec tout ce qui 
vit sur la terre veut un nouvel examen du globe. Le 
même animal ne se ressemble plus sous la Torride, dans 
Tlnde ou dans le Nord. Entre la verticalité et l'obliquité 
des rayons solaires, il se développe une nature dissem- 
blable et pareille qui, la même dans son principe, ne se 
ressemble ni en deçà ni au delà dans ses résultats. Le 
phénomène qui crève nos yeux dans le monde zoologique 
en comparant les papillons du Bengale aux papillons d'Eu- 
rope est bien plus grand encore dans le monde moral. 11 
faut un angle facial déterminé, une certaine quantité de 
plis cérébraux pour obtenir Colomb, Raphaël, Napoléon, 
Laplace ou Beethoven ; la vallée sans soleil donne le cré-r 
tin ; tirez vos conclusions. Pourquoi ces différences dues à 
la distillation plus ou moins heureuse de la lumière en 
l'homme ? Ces grandes masses humaines souffrantes, plus 
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ou moins actives, plus ou moins nourries, plus ou moins 
éclairées, constituent des difficultés à résoudre, et qui 
crient contre Dieu. Pourquoi dans l'extrême joie voulons- 
nous toujours quitter la terre, pourquoi l'envie de s'éle- 
ver qui a saisi, qui saisira tonte créature? Le mouvement 
est une grande âme dont l'alliance avec la matière est tout 
aussi difficile à expliquer que l'est la production de la 
pensée en l'homme. Aujourd'hui, la science est une, il est 
impossible de toucher à la politique sans s'occuper de 
morale, et la morale tient à toutes les questions scientifi- 
ques. Il me semble que nous sommes à la veille d'une 
grande bataille humaine ; les forces sont là; seulement, 
je ne vois pas de général » 

« 25 novembre. 

» Croyez -moi, mon oncle, il est difficile de renoncer 
sans douleur à la vie qui nous est propre. Je retourne à 
Blois avec un affreux saisissement de cœur; j'y mourrai 
en emportant des vérités utiles. Aucun intérêt personnel 
ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose 
à qui croit pouvoir aller dans une sphère supérieure ? Je 
ne suis pris d'aucun amour pour les deux syllabes Lam 
et bert : prononcées avec vénération ou avec insouciance 
sur ma tombe, elles ne changeront rien à ma destinée 
ultérieure. Je me sens fort, énergique, et pourrais de- 
venir une puissance ; je sens en moi une vie si lumi- 
neuse, qu'elle pourrait animer un monde, et je suis en- 
fermé dans une sorte de minéral, comme y sont peut-être 
effectivement les couleurs que vous admirez au col des 
oiseaux de la presqu'île indienne. Il faudrait embrasser 
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tout ce monde, l'étreindre pour le refaire; mais ceux qui 
l'ont ainsi étreint et refondu n'ont-iis pas commencé par 
être un rouage de la machine? Moi, je serais broyé. A 
Mahomet le sabre, à Jésus la croix, à moi la mort obs- 
cure ; demain à Blois, et quelques jours après dans un 
cercueil. 

» Savez-vous pourquoi je suis revenu à Swedenborg, 
après avoir fait d'immenses études sur les religions et 
m'être démontré, par la lecture de tous les ouvrages, 
que la patiente Allemagne, l'Angleterre et la France ont 
publiés depuis soixante ans, la profonde vérité des aper- 
çus de ma jeunesse sur la Bible? Évidemment, Sweden- 
borg résume toutes les religions, ou plutôt la seule reli- 
gion de l'humanité. Si les cultes ont eu des formes infi- 
nies, ni leur sens ni leur construction métaphysique n'ont 
jamais varié. Enfin l'homme n'a jamais eu qu'une reli- 
gion. Le sivaîsme, le vichnouvisme et le brahmaïsme, 
les trois premiers cultes humains, nés au Thibet, dans la 
vallée de l'Indus et sur les vastes plaines du Gange, ont 
fini, quelques mille ans avant Jésus-Christ, leurs guerres, 
par l'adoption de la Trimourti hindoue. La Trimourti, c'est 
notre trinité. De ce dogme sortent, en Perse, le magisme; 
en Egypte, les religions africaines et le mosaîsme ; puis 
le cabirismë et le polythéisme gréco-romain. Pendant que 
ces irradiations de la Trimourti adaptent les mythes de 
l'Asie aux imaginations de chaque pays où elles arrivent 
conduites par des sages que les hommes transforment 
en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Hermès, Hercule, etc., 
Bouddha, le célèbre réformateur des trois religions pri- 
mitives, s'élève dans l'Inde et y fonde son Église , qui 
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compté encore aujourd'hui deux cents millions de fidèles 
de plus que le christianisme, et où sont venues se trem- 
per les vastes volontés de Christ et de Confucius. Le 
christianisme lève sa bannière. Plus tard, Mahomet fond 
le mosaïsme et le christianisme, la Bible et l'Évangile en 
uq livre, le Coran, où il les approprie au génie dés 
Arabes. Enfin Swedenborg reprend au magisme, au brah- 
maïsme, au bouddhisme et au mysticisme chrétien ce 
que ces quatre grandes religions ont de commun, de réel, 
de divin, et rend à leur doctrine une raison pour ainsi 
dire mathématique. Pour qui se jette dans ces fleuves re- 
ligieux, dont tous les fondateurs ne sont pas connus, il 
est prouvé que Zoroastre, Moïse, Bouddha, Confucius, 
Jésus-Christ, Swedenborg ont eu les mêmes principes, et 
se sont proposé la même fin. Mais le dernier de tous, 
Swedenborg, sera peut-être lé Bouddha du Nord. Quelque 
obscurs et diffus que soient ses livres, il s'y trouve les 
éléments d'une conception sociale grandiose. Sa théo- 
cratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse 
admettre un esprit supérieur. Lui seul fait toucher à 
Dieu, il en donne soif, il a dégagé la majesté de Dieu 
des langes dans lesquels Pont entortillée les autres cultes , 
humains; il Ta laissé où il est, en faisant graviter autour | 
de lui ses créations innombrables et ses créatures, par 
des transformations successives qui sont un avenir plus 
immédiat, plus naturel que ne Test l'éternité catholique. 
Il a lavé Dieu du reproche que lui font les âmes tendres 
sur la pérennité des vengeances par lesquelles il punit 
lés fautes d'un instant , système sans justice ni bonté. 

Chaque homme peut savoir s'il lui est réservé d'entrer 

6 
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dans une autre vie, et si ce monde a un sens. Cette ex- 
périence, je vais la tenter. Cette tentative peut sauver le 
monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre 
de la Mecque. L'une et l'autre sont fils du désert. Des 
trente-trois années de Jésus, il n'en est que neuf de con- 
nues ; sa vie silencieuse a préparé sa vie glorieuse, A 
/ moi aussi, il me faut le désert! » 

Malgré les difficultés de l'entreprise, j'ai cru devoir 
essayer de peindre la jeunesse de Lambert, cette vie ca- 
chée à laquelle je suis redevable des seules bonnes heures 
et des seuls souvenirs agréables de mon enfance. Hormis 
ces deux années, je n'ai eu que troubles et ennuis. Si 
plus tard le bonheur est venu, mon bonheur fut toujours 
incomplet. F ai été très-diffus, sans doute; mais, faute de 
pénétrer dans l'étendue du cœur et du cerveau de Lam- 
bert, deux mots qui représentent imparfaitement les 
modes infinis de sa vie intérieure, il serait presque im- 
possible de comprendre la seconde partie de son histoire 
intellectuelle, également inconnue et au monde et à 
moi, mais dont l'occulte dénoûment s'est développé de* 
vant moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce 
livre ne sera pas encore tombé des mains comprendront, 
je l'espère, les événements qui me restent à raconter, et 
qui forment en quelque sorte une seconde existence à 
cette créature; pourquoi ne dirais-je pas à cette création, 
en qui tout devait être extraordinaire, même sa fin? 

Quand Louis fut de retour à Blois, son oncle s'em- 
pressa de lui procurer des distractions. Mais ce pauvre 
prêtre se trouvait dans cette ville dévote comme un véri- 
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table lépreux. Personne ne se souciait dé recevoir un 
révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait donc 
en quelques personnes de l'opinion dite alors libérale, 
patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il se ren- 
dait pour faire sa partie de wisth ou de boston. Dans la 
première maison où le présenta son oncle, Louis vit une 
jeune personne que sa position forçait à rester dans cette 
société réprouvée par les gens du grand monde, quoique 
sa fortune fût assez considérable pour faire supposer que 
plus tard elle pourrait contracter une alliance dans la 
baute aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Vil- 
lenoix se trouvait seule héritière des richesses amassées 
par son grand-père, un juif nommé Salomon, qui, con- 
trairement aux usages de sa nation, avait épousé dans sa 
vieillesse une femme de la religion catholique. Il eut un 
fils élevé dans la communion de sa mère. A la mort de 
son père , le jeune Salomon acheta, suivant l'expression 
du temps, une savonnette à vilain, et fit ériger en ba- 
ronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint le sien. 
Il était mort sans avoir été marié, mais en laissant une 
fille naturelle à laquelle il avait légué la plus grande 
partie de sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix. 
Un dé ses oncles, M. Joseph Salomon, fut nommé par 
M. de Villenoix tuteur de l'orpheline. Ce vieux juif avait 
pris une telle affection pour sa pupille, qu'il paraissait 
vouloir faire de grands sacrifices afin de la marier hono- 
rablement. Mais F origine de mademoiselle de Villenoix et 
les préjugés que l'on conserve en province contre les juifs 
ne lui permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son 
tuteur, d'être reçue dans cette société tout exclusive qui 
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s'appelle, à tort ou à raison, la noblesse. Cependant* 
M. Joseph Salomon prétendait qu'à défaut d'un hobereau 
de province , sa pupille irait choisir à Paris un époux 
parmi les pairs libéraux ou monarchiques; et, quant à 
son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir 
par les stipulations du contrat de mariage. Mademoiselle 
de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté remarqua- 
ble, les grâces de son esprit étaient pour sa félicité des 
garanties moins équivoques que toutes celles données par 
la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande pureté 
le caractère de la beauté juive : ces lignes ovales, si larges 
et si virginales qui ont je ne sais quoi d'idéal, et respi- 
rent les délices de l'Orient, l'azur inaltérable de son ciel, 
les splendeurs de sa terré et les fabuleuses richesses de 
sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés par de longues 
paupières frangées de cils épais et recourbés. Une inno- 
cence biblique éclatait sur son front. Son teint avait la 
blancheur mate des robes du lévite. Elle restait habituel- 
lement silencieuse et recueillie; mais ses gestes, ses mou- 
vements témoignaient d'une grâce cachée, de môme que 
ses paroles attestaient l'esprit doux et caressant de la 
femme. Cependant, elle n'avait pas cette fraîcheur rosée, 
ces couleurs purpurines qui décorent les joues de la 
femme pendant son âge d'insouciance. Des nuances bru- 
nes, mélangées de quelques ûlets rougeâtres, rempla- 
çaient dans son visage la coloration, et trahissaient un 
caractère énergique, une irritabilité nerveuse que beau- 
coup d'hommes n'aiment pas à trouver dans une femme, 
mais qui, pour certains autres, sont l'indice d'une chas- 
teté de sensitive et de passions Gères. Aussitôt que Lam- 
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bert aperçut mademoiselle de Villenoix, il devina l'ange 
sous cette forme. Les riches facultés de son âme, sa 
pente vers l'extase , tout en lui se résolut alors par un 
amour sans, bornes, par le premier amour du jeune 
homme, passion déjà si vigoureuse chez les autres, mais 
que la vivace ardeur de ses sens, la nature de ses idées 
4 et son genre de vie durent porter à une puissance incal- 
culable. Cette passion fut un abîme où le malheureux 
jeta tout, abîme où la pensée s'effraye de descendre, 
puisque la sienne, si flexible et si forte , s'y perdit. Là 
tout est mystère, car tout se passa dans ce monde moral, 
clos pour la plupart des hommes, et dont les lois lui fu- 
rent peut-être révélées pour son malheur. Lorsque le ha- 
sard me mit en relation avec son oncle, le bonhomme 
m'introduisit dans la chambre habitée à cette époque par 
Lambert . Je voulais y chercher quelques traces de ses 
œuvres, s'il en avait laissé. Là, parmi des papiers dont le 
désordre était respecté par ce vieillard avec cet exquis sen- 
timent des douleurs qui distingue les vieilles gens, je 
trouvai plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été re- 
mises à mademoiselle de Villenoix. La connaissance que 
je possédais de l'écriture dé Lambert me permit, à l'aidé 
du temps, de déchiffrer lés hiéroglyphes dé cette sténo- 
graphie créée par l'impatience et par la frénésie de la 
passion. Emporté par ses sentiments, il écrivait sans 
s'apercevoir de l'imperfection des lignes trop lentes à for- 
muler sa pensée. Il avait dû être obligé de recopier ses 
essais informés où souvent lés lignes se confondaient; 
mais peut-être aussi craignait-il de ne pas donner à ses 
idées des formes assez décevantes, et, dans le commen- 

6. 
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cernent s'y prènait-il à deux fois pour ses lettres d'amour. 
Quoi qu'il en soit, il a fallu toute l'ardeur de mon culte 
pour sa mémoire, et l'espèce de fanatisme que donne une 
entreprise de ce genre ponr deviner et rétablir le sens des 
cinq lettres qui suivent. Ces papiers, que je conserve avec 
une sorte de piété, sont les seuls témoignages matériels 
de son ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans 
doute détruit les véritables lettres qui lui furent adressées, 
fastes éloquents du délire qu'elle causa. La première de 
ces lettres, qui était évidemment ce qu'on nomme un 
brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces 
hésitations, ces troubles du cœur, ces craintes sans nom- 
bre éveillées par l'envie de plaire, ces changements d'ex- 
pression et ces incertitudes entre toutes les pensées qui 
assaillent un jeune homme écrivant sa première lettre 
d'amour : lettre dont on se souvient toujours, dont cha- 
que phrase est le fruit d*une rêverie, dont chaque mot 
excite de longues contemplations, où le sentiment le plus 
effréné de tous comprend la nécessité des tournures les 
plus modestes, et, comme un géant qui se courbe pour 
entrer dans une chaumière, se fait humble et petit pour 
ne pas effrayer une âme de jeune fille. Jamais antiquaire 
n'a manié ses palimpsestes avec plus de respect que je 
n'en eus à étudier, à reconstruire ces monuments mu- 
tilés d'une souffrance et d'une joie si sacrées pour ceux 
qui ont connu la même souffrance et la même joie. 
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u Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si 
toutefois vous la lisez, ma vie sera entre vos mains, car 
je vous aime; et, pour moi, espérer d'être aimé, c'est la 
vie. Je ne sais si d'autres n'ont point, en vous parlant 
d'eux, abusé déjà des mots que j'emploie ici pour vous 
peindre l'état de mon âme; croyez cependant à la vérité 
de mes expressions, elles sont faibles mais sincères. Peut- 
être est-ce mal d'avouer ainsi son amour. Oui, la voix 
de mon cœur me conseillait d'attendre en silence que ma 
passion vous eût touchée, afin de la dévorer, si ses muets 
témoignages voua déplaisaient ; ou pour l'exprimer plus 
chastement encore que par des paroles, si je trouvais 
grâce à vos yeux. Mais, après avoir longtemps écouté les 
délicatesses desquelles s'effraye un jeune cœur, j'ai obéi, 
en vous écrivant, à l'instinct qui arrache des cris inutiles 
aux mourants. J'ai eu besoin de tout mon courage pour 
imposer silence à la fierté du malheur et pour franchir 
les barrières que les préjugés mettent entre vous et moi. 
J'ai dû comprimer bien des pensées pour vous aimer 
malgré votre fortune 1 Pour vous écrire, ne fallait-il pas 
affronter ce mépris que les femmes réservent souvent à 
des amours dont Paveu ne s'accepte que comme une flat- 
terie de plus. Aussi faut-il s'élancer de toutes ses forces 
vers le bonheur, être attiré vers la vie de Pamour comme 
Pest une plante vers la lumière, avoir été bien malheu- 
reux pour vaincre les tortures, les angoisses de ces déli- 
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bérations secrètes où la raison nous démontre de mille 
manières la stérilité des vœux cachés au fond du cœur, 
et où cependant l'espérance nous fait tout braver. J'étais 
heureux de vous admirer en silence, j'étais si complète- 
ment abîmé dans la contemplation de votre belle âme, 
qu'en vous voyant je n'imaginais presque rien au delà. 
Non, je n'aurais pas encore osé vous parler, si je n'avais 
entendu annoncer votre départ. A quel supplice un seul 
mot m'a livré! Enfin mon chagrin m'a fait apprécier 
rétendue de mon attachement pour vous, il est sans 
bornes. Mademoiselle, vous ne connaîtrez jamais, du 
moins je désire que jamais vous n'éprouviez la douleur 
causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit 
éclos pour nous sur cette terre, le seul qui nous ait jeté 
quelque lueur dans l'obscurité- de la misère. Hier, j'ai 
senti que ma vie n'était plus en moi, mais en vous. 11 
n'est plus pour moi qu'une femme dans le monde, comme 
il n'est plus qu'une seule pensée dans mon âme. Je n'ose 
vous dire à quelle alternative me réduit l'amour que j'ai 
pour vous. Ne voulant vous devoir qu'à vous-même, T je 
dois éviter de me présenter accompagné de tous les pres- 
tiges du malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de 
la fortune sur de nobles âmes ? Je vous tairai donc bien 
des choses. Oui, j'ai une idée trop belle de l'amour pour 
le corrompre par des pensées étrangères à sa nature. Si 
mon âme est digne de la vôtre, si ma vie est pure, votre 
cœur en aura quelque généreux pressentiment, et vous 
me comprendrez! Il est dans la destinée de l'homme de 
s'offrir à celle qui le fait croire au bonheur; mais votre 
droit est de refuser le sentiment le plus vrai, s'il ne s'ao 
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corde pas avec les voix confuses de votre cœur, je le sais. 
Si le sort que vous me ferez doit être contraire à mes 
espérances, mademoiselle, j'invoque les délicatesses de 
votre âme vierge, aussi bien que l'ingénieuse pitié de la 
femme. Ah! je vous en supplie à genoux, brûlez ma 
lettre, oubliez tout. Ne plaisantez pas d'un sentiment res- 
pectueux et trop profondément empreint dans l'âme pour 
pouvoir s'en effacer. Brisez mon cœur, mais ne le dé- 
chirez pasl Que l'expression de mon premier amour, 
d'un amour jeune et pur, n'ait retenti que dans un cœur 
jeune et pur! qu'il y meure comme une prière va se 
perdre dans le sein de Dieu ! Je vous dois de la recon- 
naissance : j'ai passé des heures délicieuses occupé à 
vous voir en m'abandonnant aux rêveries les plus douces 
de ma vie ; ne couronnez donc pas cette longue et passa- 
gère félicité par quelque moquerie de jeune fille. Con- 
tentez-vous de ne pas me répondre, le saurai bien inter- 
préter votre silence, et vous ne me verrez plus. Si je dois 
être condamné à toujours comprendre le bonheur et à le 
perdre toujours; si je suis, comme l'ange exilé, conser- 
vant le sentiment des délices célestes, mais sans cesse 
attaché dans un monde de douleur; eh bien, je garderai 
le secret de mon amour, comme celui de mes misères. 
Et adieu 1 Oui, je vous confie à Dieu, que j'implorerai 
pour vous, à qui je demanderai de vous faire une belle 
vie ; car, fussé-je chassé de votre cœur, où je suis entré 
furtivement à votre insu, je n 
Autrement, quelle valeur auraie 
cette lettre, ma première et n 
être! Si je cessais un jour de 
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aimer, heureux ou malheureux! ne mériterais-je pas mes 
angoisses? » 



II 



« Vous ne partez pas! Je suis donc aimé! moi, pauvre 
être obscur. Ma chère Paul ne, vous ne connaissez pas la 
puissance du regard auquel je crois, et que vous m'avez 
jeté pour m' annoncer que j'avais été choisi par vous, par 
vous, jeune et belle, qui voyez le monde à vos pieds. 
Pour vous faire comprendre mon bonheur, il faudrait 
vous raconter ma vie. Si vous m'eussiez repoussé, pour 
moi tout était fini. J'avais trop souffert. Oui, mon amour, 
ce bienfaisant et magnifique amour était un dernier effort 
vers la vie heureuse à laquelle mon âme tendait, une 
âme déjà brisée par des travaux inutiles, consumée par 
des craintes qui me font douter de moi, rongée par des 
désespoirs qui m'ont souvent persuadé de mourir. Non, 
personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale 
imagination me cause à moi-même. Elle m'élève souvent 
dans les deux, et tout à coup me laisse tomber à terre 
d'une hauteur prodigieuse. D'intimes élans de Jbrce, quel- 
ques rares et secrets témoignages d'une lucidité particu- 
lière, me disent parfois que je puis beaucoup. J'enveloppe 
alors le monde par ma pensée, je le pétris, je le façonne, 
je le pénètre, je le comprends ou crois le comprendre; 
mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans une 
nuit profonde, tout chétif ; j'oublie les lueurs que je 
viens d'entrevoir, je suis privé de secours, et surtout sans 
un cœur où je puisse me réfugier ! Ce malheur de ma vie 
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morale agit également sur mon existence physique. La 
nature de mon esprit m'y livre sans défense aux joies du 
bonheur comme aux affreuses clartés de la réflexion qui 
les détruisent en les analysant. Doué de la triste faculté 
de voir avec une même lucidité les obstacles et les succès, 
suivant ma croyance du moment, je suis heureux ou mal- 
heureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j'eus le pres- 
sentiment d'une nature angélique, je respirai l'air favo- 
rable à ma brûlante poitrine, j'entendis en moi cette voix 
qui ne trompe jamais, et qui m'avertissait d'une vie heu- 
reuse; mais, apercevant aussi toutes les barrières qui 
nous séparaient, je devinai pour la première fois les pré- 
jugés du monde; je les compris alors dans toute réten- 
due de leur petitesse, et les obstacles m'effrayèrent encore 
plus que la vue du bonheur ne m'exaltait : aussitôt, je 
ressentis cette réaction terrible par laquelle mon âme 
expansive est refoulée sur elle-même, le sourire que vous 
aviez fait naître sur mes lèvres se changea tout à coup 
en contraction amère, et je tâchai de rester froid pendant 
que mon sang bouillonnait agité par mille sentiments con- 
traires. Enfin, je reconnus cette sensation mordante à 
laquelle vingt-trois années pleines de soupirs réprimés 
et d'expansions trahies ne m'ont pas encore habitué. Eh 
bien, Pauline» le regard par lequel vous m'avez annoncé 
le bonheur a tout à coup réchauffé ma vie et changé mes 
misères en félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert 
davantage. Mon amour s'est trouvé grand tout à coup. 
Mon âme était un vaste pays auquel manquaient les bien- 
faits du soleil, et votre regard y a jeté soudain la lumière. 
Chère providence! vous serez tout pour moi, pauvre 
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orphelin qui n'ai d'autre parent que mon oncle. Vous 
serez toute ma famille, comme vous êtes déjà ma seule 
richesse, et le monde entier pour moi. Ne m'avez-vous 
pas jeté toutes les fortunes de l'homme par ce chaste, par 
ce prodigue, par ce timide regard? Oui, vous m'avez 
donné une confiance, une audace incroyables. Je puis 
tout tenter maintenant. Tétais revenu à Blois, découragé. 
Cinq ans d'études au milieu dé Paris m'avaient montré 
le monde comme une prison. Je concevais des sciences 
entières et n'osais en parler. La gloire me semblait un 
charlatanisme auquel une âme vraiment grande ne devait 
pas se prêter. Mes idées né pouvaient donc passer que 
sous la protection d'un homme assez hardi pour monter 
sur les tréteaux de la presse, et parler d'une voix haute 
aux niais qu'il méprise. Cette intrépidité me manquait. 
J'allais, brisé par les arrêts dé cette foule, désespérant 
d'être jamais écouté par elle. Tétais. et trop bas et trop 
haut ! Je dévorais mes pensées comme d'autres dévorent 
leurs humiliations. J'en étais arrivé à mépriser la science, 
en lui reprochant de ne rien ajouter au bonheur réel. 
Mais, depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous, je 
convoite lés palmes de la gloire et tous lés triomphes du 
talent. Je veux, en apportant ma tête sur vos genoux, y 
faire réposer les regards du monde, comme je veux 
mettre dans mon amour toutes les idées, tous les pou- 
voirs ! La plus immense des renommées est un bien que 
nulle puissance autre que celle du génie ne saurait créer. 
Eh bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de lau- 
riers. Mais, si les paisibles ovations de la science ne vous 
satisfaisaient pas, je porte en moi le glaive de la parole, 
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je saurai courir dans la carrière des honneurs et de l'am- 
bition comme d'autres s'y traînent! Parlez, Pauline, je 
serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volonté 

' de fer peut tout. le suis aimé I Armé de cette pensée, un 
'homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui? Tout est 
possible à celui qui veut tout. Soyez le prix du succès, 
et demain j'entre en lice. Pour obtenir un regard comme 
celui que vous m'avez jeté, je franchirais le plus profond 
des précipices. Vous m'avez expliqué les fabuleuses en- 
treprises de la chevalerie, et les plus capricieux récits des 
Mille et une Nuits. Maintenant, je crois aux plus fantas- 
tiques exagérations de l'amour et à la réussite de tout ce 
qu'entreprennent les prisonniers pour conquérir la liberté. 
Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon être : 
la patience, la résignation, toutes les forces du cœur, 
toutes les puissances de l'âme. Je vis par vous et, pensée 
délicieuse, pour vous. Maintenant, tout a un sens pour 
moi dans cette vie. Je comprends tout, même les vanités 
de la richesse. le me surprends à verser toutes les perles 
de l'Inde à vos pieds; je me plais à vous voir couchée, ou 
parmi les plus belles Heurs, ou sur le plus moelleux des 
tissus, et toutes les splendeurs de la terre me semblent à 
peine dignes de vous, en faveur de qui je voudrais pou- 
voir disposer des accords et des lumières que prodiguent 
les harpes des séraphins et les étoiles dans les cieux. 
Pauvre studieux poète I ma parole vous offre des trésors 
que je n'ai pas, tandis que je ne puis vi 
mon cœur, où vous régnerez toujours. Là 
biens. Mais n'existe-t-il donc pas des tri 

(éternelle reconnaissance, dans un sourire 
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sioas seront incessamment variées par un immuable bon- 
heur, dans l'attention constante de mon amour à deviner 
les vœux de votre âme aimante? Un regard céleste ne 
nous a-t-il pas dit que nous pourrions toujours nous en- 
tendre? J'ai donc maintenant une prière à faire tous les 
soirs à Dieu, prière pleine de vous : « Faites que ma Pau- 
» Une soit heureuse ! » Mais ne remplirez-vous donc pas 
mes jours, comme déjà vous remplissez mon cœur ? Adieu, 
je ne puis vous confier qu'à Dieu ! » 
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« Pauline I dis-moi si j'ai pu te déplaire en quelque 
chose, hier? Abjure cette fierté de cœur qui fait endurer 
secrètement les peines causées par un être aimé. Gronde- 
moi 1 Depuis hier, je ne sais quelle crainte vague de 
t' avoir offensée répand de la* tristesse sur cette vie du 
cœur que tu m'as faite si douce et si riche. Souvent le 
plus léger voile qui s'interpose entre deux âmes devient 
un mur d'airain. Il n'est pas de légers crimes en amour l 
Si vous avez tout le génie de ce beau sentiment, vous de- 
vez en ressentir toutes les souffrances, et nous devons 
veiller sans cesse à ne pas nous froisser par quelque pa- 
role étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute la faute 
vient-elle de moi, s'il y a faute. Je n'ai pas l'orgueil de 
comprendre un cœur de femme dans toute l'étendue de 
sa tendresse, dans toutes les grâces de ses dévouements; 
seulement, je tâcherai de toujours deviner le prix de ce 
que tu voudras me révéler dans les secrets du tien. Parle- 
moi , réponds-moi promptement I La mélancolie dans la- 
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quelle nous jette le sentiment d'un tort est bien affreuse, 
elle enveloppe la Die et fait douter de tout. Je suis resté 
pendant cette matinée assis sur le bord du chemin creux, 
voyant les tourelles de Villenoix, et n'osant aller jusqu'à 
notre haie. Si tu garais tout ce que j'ai vu dans mon âme! 
quels tristes fantômes ont passé devant moi, sous ce 
ciel gris dont le froid aspect augmentait encore mes som- 
bres dispositions 1 J'ai en de sinistres pressentiments. J'ai 
en peur de ne pas te rendre heureuse. 11 faut tout te dire, 
ma chère Pauline. H se rencontre des moments où l'esprit 
qni m'anime semble se retirer de moi. Je suis comme 
abandonné par ma force. Tout me pèse alors, chaque fibre 
de mon corps devient inerte, chaque sens se détend, mon 
regard s'amollit, ma langue est glacée, l'imagination 
s'éteint, les désirs meurent, et ma force humaine subsiste 
senle. Tu serais alors là dans toute La gloire de ta beauté, 
ta me prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus ten- 
dres paroles, il s'élèverait une puissance mauvaise qui 
m'aveuglerait, et me traduirait en sons discords la plus 
ravissante des mélodies. En ces moments, du moins je le 
crois, se dresse devant moi je ne sais quel génie raison- 
neur qui me fait voir le néant an fond des plus certaines 
richesses. Ce démon impitoyable fauche toutes les fleurs, 
ricane des sentiments les plus doux, en me disant : « Eh 
bien, après? » 11 flétrit la plus belle œuvre en m'en mon- 
trant le principe, et me dévoile le mécanisne des choses 
en m'en cachant les ri 
ments terribles où le m; 
où la lumière divine s' 
j'en sache la cause, je 
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drais être sourd et muet, je souhaite la mort en y voyant 
un repos. Ces heures de doute et d'inquiétude sont peut- 
être nécessaires; elles m'apprennent du moins à ne pas 
avoir d'orgueil, après les élans qui m'ont porté dans les 
deux où je moissonne les idées à pleines mains; car 
c'est toujours après avoir longtemps parcouru les vastes 
campagnes de l'intelligence, après des méditations lumi- 
neuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En 
ce moment, mon ange, une femme devrait douter de ma 
tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent capricieuse, 
maladive ou triste, elle réclamera les caressants trésors 
d'une ingénieuse tendresse, et je n'aurai pas un regard 
pour la consoler! J'ai la honte, Pauline, de t'avouer 
qu'alors je pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne 
m'arracherait un sourire. Et cependant, une femme trouve 
dans son amour la force de taire ses douleurs ! Pour son 
enfant, comme pour celui qu'elle aime, elle sait rire en 
souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter la 
femme dans ses sublimes délicatesses? Depuis hier, je 
doute de moi-même. Si j'ai pu te déplaire une fois, si je 
ne t'ai pas comprise, je tremble d'être emporté souvent 
ainsi par mon fatal démon hors de notre bonne sphère. / 
Si j'avais beaucoup dé ces moments affreux, si mon amour 
sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises 
de ma vie, si j'étais destiné à demeurer tel que je suis?... 
Fatales questions I la puissance est un bien funeste pré- 
sent, si toutefois ce que je sens en moi est la puissance. 
Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-moi! je préfère 
souffrir tous les maux de la vie à la douleur de te savoir 
malheureuse par moi, Mais peut-être le démon tfa-t-il 



LOUIS LAMBERT. 4(3 

pris autant d'empire sur mon âme que parce qu'il ne 
s'est point encore trouvé près de moi de mains douces et 
blanches pour le chasser. Jamais une femme ne m'a versé 
le baume de ses consolations, et j'ignore si, lorsqu'on 
ces moments de lassitude, l'amour agitera ses ailes au- 
dessus de ma tête, il ne répandra pas dans mon cœur de 
nouvelles forces. Peut-être ces cruelles mélancolies sont- 
elles un fruit de ma solitude, une des souffrances de 
l'âme abandonnée qui gémit et paye ses trésors par des 
douleurs inconnues. Aux légers plaisirs, les légères souf- 
frances; aux immenses bonheurs, des maux inouïs. Quel 
arrêt ! S'il était vrai, ne devons-nous pas frissonner pour 
nous, qui sommes surhumaine ment heureux? Si la na- 
ture nous vend les choses selon leur valeur, dans quel 
abîme allons-nous donc tomber? Ahl les amants les plus 
richement partagés sont ceux qui meurent ensemble au 
milieu de leur jeunesse et de leur amour I Quelle tris- 
tesse I Mon Smo pressent-elle un méchant avenir? le 
m'examine et me demande s'il se trouve quelque chose 
en moi qui doive l'apporter le plus léger souci. Je t'aime 
peut-être en égoïste ? Je mettrai peut-être sur ta chère 
tête un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera 
douce à ton cœur. S'il existe en moi quelque puissance 
inexorable à laquelle j'obéis, si je dois maudire quand tu 
joindras les mains pour prier, si quelque triste pensée me 
domine lorsque je voudrai me mettre à tes pieds pour 
jouer avec toi comme u 
de cet exigeant et fanta 
cœur à moi, que j'ai pe 
j'abdiquerais volontiers : 
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du monde pour faire de toi mon éternelle pensée; pour 
voir dans notre délicieux amour une belle vie et un beau 
poëme; pour y jeter mon âme, y engloutir mes forces-, et 
demander à chaque heure les joies qu'elle nous doit? 
Mais voilà que reviennent en foule mes souvenirs d'a- 
mour, les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. 
Je te quitte pour être mieux à toi. Mon âme chérie, fat* 
tends un mot, une parole qui me rende la paix du cœur. 
Que je sache si j'ai contristé ma Pauline, ou si quelque . 
douteuse expression de ton visage m'a trompé. Je ne vou- 
drais pas avoir à me reprocher, après toute une vie heu- 
reuse, d'être venu vers toi sans un sourire plein d'amour, 
sans une parole de miel. Affliger la femme que l'on aime I 
pour moi, Pauline, c'est un crime. Dis-moi la vérité, ne 
me fais pas quelque généreux mensonge, mais désarme 
ton pardon de toute cruauté. » 

FRAGMENT 

« Un attachement si complet est-il un bonheur? Oui, 
car des années de souffrances ne payeraient pas une 
heure d'amour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans 
mon âme avec la rapidité d'une ombre qui se projette. 
Étais-tu triste ou souffrais-tu ? J'ai souffert. D'où venait 
ce chagrin? Écris-moi vite. Pourquoi ne l'ai-je pas de-, 
viné ? Nous ne sommes donc pas encore complètement ; 
unis par la pensée? Je devrais, à deux lieues de toi 
comme à mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne 
croirai pas t' aimer tant que ma vie ne sera pas assez inti- 
mement liée à la tienne pour que nous ayons la même 
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vie, ie même cœur, la même idée. Je dois être où tu es, 
voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te 
suivre par la pensée. N'ai-je pas déjà su, le premier, que 
ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie ? Mais aussi, 
ce jour-là, ne t'avais-je pas quittée, je te voyais. Quand 
mon oncle m'a demandé pourquoi je palissais, je lui ai 
-dit : « Mademoiselle de Villenoix vient de tomber ! » 
Pourquoi donc o'ai-je pas lu dans ton âme, hier 7 Vou- 
lais-tu me cacher la cause de ce chagrin ? Cependant, j'ai 
cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques efforts 
malheureux auprès de ce redoutable Salomon qui me 
glace. Cet homme n'est pas de notre ciel. Pourquoi veux- 
tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien à celui 
des autres, se conforme aux lois du monde ? Mais j'aime 
trop tes mille pudeurs, ta religion, tes superstitions, pour 
ne pas obéir à tes moindres caprices. Ce que tu fais doit 
•être bien; rien n'est plus pur que ta pensée, comme rien 
n'est plus beau que ton visage, où se réfléchit ton àrae 
divine. J'attendrai ta lettre avant d'aller par les chemins 
chercher le doux moment que tu m'accordes. Ah ! si m 
savais combien l'aspect des tourelles me fait palpiter, 
quand enfin je les vois bordées de lueur par la lune, notre 
amie, notre seule confidente. » 

IV 

a Adieu la gloire, adieu Pavent 
rêvais 1 Maintenant, ma tant aiméi 
à toi, digne de toi; mon avenir ce 
pérance de te voir; et ma vie, n' 
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tes pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer 
en plein dans les cieux que tu m'as créés ? Toutes mes 
forces, toutes mes pensées doivent t' appartenir, à toi qui 
m'as dit ces enivrantes paroles : « Je veux tes peines ! » 
Ne serait-ce pas dérober des joies à l'amour, des mo- 
ments au bonheur, des sentiments à ton âme divine, que 
de donner des heures à l'étude, des idées au monde, des 
poésies aux poètes ? Non, non, chère vie à moi, je veux 
tout te réserver, je veux t* apporter toutes les fleurs de 
mon âme. Existe-t-ïl rien d'assez beau, d'assez splendide 
dans les trésors de la terre et de l'intelligence pour fêter 
un cœur aussi riche, un cœur aussi pur que le tien, et 
auquel j'ose allier le mien, parfois? Oui, parfois, j'ai l'or- 
gueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. 
Mais non, tu es un ange-femme : il se rencontrera toujours 
plus de charme dans l'expression de tes sentiments, plus 
d'harmonie dans ta voix, plus de grâce dans tes sourires, 
plus de pureté dans tes regards que dans les miens. Oui, 
laisse-moi penser que tu es une création d'une sphère 
plus élevée que celle où je vis; tu auras l'orgueil d'en être 
descendue, j'aurai celui de t' avoir méritée, et tu ne seras 
peut-être pas déchue en venant à moi, pauvre et malheu- 
reux. Oui, si le plus bel asile d'une femme est un cœur 
tout à elle, tu seras toujours souveraine dans le mien. 
Aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce cœur, 
riche sanctuaire, tant que tu voudras y résider; mais n'y 
demeureras-tu pas sans cesse? Ne m'as-tu pas dit ce mot 
délicieux! Maintenant et toujours! et nunc et semper! J'ai 
gravé sous ton portrait ces paroles du rituel , dignes de 
toi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est et maintenant 
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et toujours, comme sera mon amour. Non, non, je n'épui- 
serai jamais ce qui est immense, infini, sans bornes; et 
tel est le sentiment que je sens en moi pour toi, j'en ai 
deviné l'incommensurable étendue, comme nous devinons 
l'espace, par la mesure d'une de ses parties. Ainsi, j'ai 
eu des jouissances ineffables, des heures entières pleines 
de méditations voluptueuses en me rappelant un seul de 
tes gestes, ou l'accent d'une phrase. Il naîtra donc des 
souvenirs sous le poids desquels je succomberai, si déjà 
la souvenance d'une heure douce et familière me fait 
pleurer de joie, attendrit, pénètre mon âme, et devient 
une intarissable source de bonheur. Aimer, c'est la vie de 
l'ange ! Il me semble que je n'épuiserai jamais le plaisir 
que j'éprouve à te voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, 
mais auquel le temps manque toujours, m'a fait connaître 
les éternelles contemplations dans lesquelles restent les 
séraphins et les esprits devant Dieu: rien n'est plus na- 
turel, s'il émane de son essence une lumière aussi fer- 
tile en sentiments nouveaux que l'est celle de tes yeux, 
de ton front imposant, de ta belle physionomie, céleste 
image de ton âme; l'âme, cet autre nous-mêmes dont la 
forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour 
immortel. Je voudrais qu'il existât un langage autre que 
celui dont je me sers, pour l'exprimer les renaissantes 
délices de mon amour; mais, s'il en est un que nous 
avons créé, si nos regards sont de vivantes paroles, ne 
faut-il pas nous voir ] 
terrogations et ces ré] 
trantes, que tu m'as d 
je ne parlais pas. Ten 
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quand je suis dans les ténèbres de l'absence, ne suis-je 
pas forcé d'employer des mots humains trop faibles pour 
rendre des sensations divines? les mots accusent au moins 
les sillons qu'elles tracent dans mon âme, comme le mot 
Dieu résume imparfaitement les idées que nous avons de 
ce mystérieux principe. Encore, malgré la science et l'in- 
fini du langage, n'ai-je jamais rien trouvé dans ses ex- 
pressions qui pût te peindre la délicieuse étreinte par 
laquelle ma vie se fond dans la tienne quand je pense à 
toi. Puis par quel mot finir, lorsque je cesse de t' écrire 
sans pour cela te quitter ? Que signifie adieu, à moins de 
mourir ? Mais la mort serait-elle un adieu ? Mon âme ne 
se réunirait-elle pas alors plus intimement à la tienne ? 
mon éternelle pensée ! naguère je t'offris à genoux mon 
cœur et ma vie; maintenant, quelles nouvelles fleurs de 
sentiment trouverai-je donc en mon âme, que je ne t'aie 
données? Ne serait-ce pas t'envoyer une parcelle du bien 
que tu possèdes entièrement? N'es-tu pas mon avenir? 
Combien je regretté le passé ! Ces années qui ne nous 
appartiennent plus, je voudrais te les rendre toutes, et 
t'y faire régner comme tu règnes sur ma vie actuelle. 
Mais qu'est-ce que le temps de mon existence où je ne 
te connaissais pas i Ce serait le néant, si je n'avais pas été 
si malheureux. » 

FRAGMENT 

« Ange aimé., quelle douce soirée que celle d'hier ! Com- 
bien de richesses dans ton cher cœur! ton amour est 
donc inépuisable, comme le mien? Chaque mot m'appor- 
tait de nouvelles joies , et chaque regard en étendait la 
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profondeur. L'expression calme de ta physionomie don- 
nait un horizon sans bornes à nos pensées. Oui, tout était 
alors infini comme le ciel, et doux comme son azur. La 
délicatesse de tes traite adorés se reproduisait, je ne sais 
par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans tes 
gestes menus. Je savais bien que tu étais tout grâce et 
tout amour, mais j'ignorais combien tu étais diversement 
gracieuse. Tout s'accordait à me conseiller ces volup- 
tueuses sollicitations, à me faire demander ces premières 
grâces qu'une femme refuse toujours, sanB doute pour 
se les laisser ravir. Mais non, toi, chère âme de ma vie, 
tu ne sauras jamais d'avance ce que tu pourras accorder 
à mon amour, et tu te donneras sans le vouloir peut- 
être I Tu es vraie, et n'obéis qu'à ton cœur. Comme la 
douceur de ta voix s'alliait aux tendres harmonies de l'air 
pur et des cieux tranquilles! Pas un cri d'oiseau, pas 
une brise; la solitude et noust Les feuillages immobiles 
ne tremblaient même pas dans ces admirables couleurs 
du couchant qui sont tout à la fois ombre et lumière. Tu 
as senti ces poésies célestes, toi qui unissais tant de sen- 
timents divers, et reportais si souvent tes yeux vers le 
rie! pour ne pas me répondre ! Toi, fière et rieuse, humble 
et despotique, te donnant tout entière en àme, en pen- 
sée, et te dérobant à la plus timide des caresses 1 Chères 
coquetteries du cœur! elles vibrent toujours dans mon 
oreille, elles s'y roulent et s'y jouent encore, ces déli- 
cieuses paroles à demi bégayées corn 
et qui n'étaient ni des promesses, n 
laissaient à l'amour ses belles espè 
et sans tourments ! Quel chaste s< 
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Quel épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au 
fond de l'âme, et qu'un rien peut flétrir, mais qu'alors 
tout animait et fécondait ! Ce sera toujours ainsi, n'est-ce 
pas, mon aimée ? En me rappelant, au matin , les vives 
et fraîches douceurs qui sourdirent en ce moment, je me 
sens dans l'âme un bonheur qui me fait concevoir le véri- 
table amour comme un océan de sensations éternelles et 
toujours neuves, où Ton se plonge avec de croissantes dé- 
lices. Chaque jour, chaque parole, chaque caresse, chaque 
regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, 
lés cœurs assez grands pour ne rien oublier doivent vi- 
vre, à chaque battement, dé toutes leurs félicités pas- 
sées, comme de toutes celles que promet l'avenir. Voilà 
ce que je rêvais autrefois, et ce n'est plus un rêve aujour- 
d'hui. N'ai-je pas rencontré sur cette terre un ange qui 
m'en a fait connaître toutes les joies pour me récom- 
penser peut-être d'en avoir supporté toutes les douleurs? 
Ange du ciel, je le salue par un baiser. 

» Je t'envoie cette hymne échappée à mon cœur, je te 
la devais; mais elle te peindra difficilement ma reconnais- 
sance et ces prières matinales que mon cœur adresse 
chaque jour à celle qui m'a dit tout l'évangile du cœur 
dans ce mot divin : Croyez ! » 



a Comment, cœur chéri, plus d'obstacles 1 Nous serons 
libres d'être l'un à l'autre, chaque jour, à chaque heure, à 
chaque moment, toujours ! Nous pourrons rester, pendant 
toutes les journées de notre vie, heureux comme nous 
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le sommes furtivement en de rares instants ! Quoi ! nos 
sentiments si purs, si profonds, prendront les formes 
délicieuses des mille caresses que j'ai rêvées. Ton petit 
pied se déchaussera pour moi, tu seras toute à moi ! Ce 
bonheur me tue, il m'accable. Ma tété est trop faible, 
elle éclate sous la violence de mes pensées. Je pleure et 
je ris, j'extravague. Chaque plaisir est comme une flèche 
ardente, il me perce et me brûle ! Mon imagination te fait 
passer devant mes yeux ravis, éblouis, sous les innom- 
brables et capricieuses figures qu'affecte la volupté. En- 
fin, toute notre vie est là, devant moi, avec ses torrents, 
ses repos, ses joies; elle bouillonne, elle s'étale, elle dort; 
puis elle se réveille jeune, fraîche. Je nous vois tous deux 
unis, marchant du même pas, vivant de la même pen- 
sée; toujours au cœur l'un de l'autre, nous comprenant, 
nous entendant comme l'écho reçoit et redit les sons à 
travers les espacés ! Peut-on vivre longtemps en dévorant 
ainsi sa vie à toute heure? Ne mourrons-nous pas dans 
le premier embrassement ? Et que sera-ce donc, si déjà 
nos âmes se confondaient dans ce doux baiser du soir, 
qui nous enlevait nos forces; ce baiser sans durée, dénoû- 
ment de tous mes désirs, interprète impuissant de tant 
de prières échappées à mon âme pendant nos heures de 
séparation, et cachées au fond de mon cœur comme des 
remords ? Moi, qui revenais me coucher dans la haie pour 
entendre le bruit dé tes pas quand tu retournais au chà- [ 
teau, je vais donc pouvoir t'admirer à mon aise, agis- 
sant, riant, jouant, causant!... Joies sans fini 
pas tout ce que je sens de jouissances à te v( 
venant : il faut être homme pour épro ww "» ' 
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profondes. Chacun de tés mouvements me donne plus dé 
plaisir que rféa peut prendre une mère à voir son enfant 
joyeux ou endormi. Je t'aime de tous les amours en- 
semble. La grâce de ton moindre geste est toujours nou- 
velle pour moi. Il me semble que je passerais les nuits à 
respirer ton souffle; je voudrais me glisser dans tous les 
actes de ta vie, être la substance même de tes pensées, 
je voudrais être toi-même. Enfin, je ne té quitterai donc 
plus I Aucun sentiment humain ne troublera plus notre 
amour, infini dans ses transformations et pur comme tout 
ce qui est un ; notre amour vaste comme la mer, vaste 
comme le ciel ! Tu es à moi I toute à moi ! Je pourrai 
donc regarder au fond de tes yeux pour y deviner la 
chère âme qui s'y cache et s'y révèle tour à tour, pour 
épier tes désirs ! Ma bien-aimée, écoute certaines choses 
que je n'osais te dire encore, mais que je puis t' avouer 
aujourd'hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur 
d'âme qui s'opposait à l'entière expression de mes senti* 
ments, et je tâchais de lés revêtir dés formés de la pen- 
sée. Mais, maintenant, je voudrais mettre mon cœur à 
nu, te dire toute l'ardeur de mes rêvés, te dévoiler la 
bouillante ambition de mes sens irrités par la solitude où 
j'ai vécu, toujours enflammés par l'attente du bonheur, 
et réveillés par toi, par toi si douce de formes, ai 
attrayante en tes manières ! Mais est-il possible d'expri- 
mer combien je suis altéré de ces félicités inconnues que 
donne la possession d'une femme aimée, et auxquelles, 
deux âmes étroitement unies par l'amour doivent prêter 
une force de cohésion effrénée 1 Sache^le, ma Pauline, je * 
suis demeuré pendant dés heures entières dans une stu- 
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peur causée par la violence de mes souhaits passionnés, 
restant perds dans le sentiment d'une caresse comme 
dans un gouffre sans fond. En ces moments, ma vie en- 
tière, mes pensées, mes forces, se fondent, s'unissent 
dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour ex- 
primer un délire sans noml Et maintenant, je puis 
l'avouer que, le jour on j'ai refusé la main que tu me 
tendais par un si joli mouvement, triste sagesse qui t'a 
fait douter de mon amour, j'étais dans un de ces moments 
de folie on l'on médite un meurtre pour posséder uns 
femme. Oui, si j'avais senti la délicieuse pression que tu 
m'offrais aussi vivement que ta voix retentissait dans mon 
cœur, je ne sais où m'aurait conduit la violence de mes 
déairs. Mais je puis me taire et souffrir beaucoup. Pour- 
quoi parler de ces douleurs quand mes contemplations 
vont devenir des réalités ? 11 me sera donc maintenant 
permis de faire de toute notre vie une seule caresse t 
Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumière sur 
tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans 
les yeux, pendant de longues heures occupé à voir ta chère 
personne, si tu ne me disais pas en te retournant : « Fi- 
nis, tu me rends honteuse. » Demain, notre amour se 
saura donc I Ah 1 Pauline, ces regards des astres à sup- 
porter, cette curiosité publique me serre le coeur. Allons 
à Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais qu'aucune 
créature ayant face hi 
où tu seras à moi; je 
n'existât plus, qu'il fu 
& la nature entière un 
comprendre, seuls à a 



/ 
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que je m'y jette pour y mourir : c'est un abîme. Ne t'ef- 
fraye pas des larmes qui ont mouillé cette lettre, c'est 
des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quit- 
terons donc plus ! » 

En 1823, j'allais de Paris en Touraine par la diligence. 
À Mer, le conducteur prit un voyageur pour Blois. En 
le faisant entrer dans la partie de la voiture où je me 
trouvais, il lui dit en plaisantant : 

— Vous ne serez pas gêné là, monsieur Lefebvre ! 
En effet, j'étais seul. 

En entendant ce nom, en voyant un vieillard à cheveux 
blancs qui paraissait au moins octogénaire, je pensai 
tout naturellement à l'oncle de Lambert. Après quel- 
ques questions insidieuses, j'appris que je ne me trom- 
pais pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges à 
Mer, il retournait à Blois. Aussitôt je lui demandai des 
nouvelles de mon ancien faisant. Au premier mot, la phy- 
sionomie du vieil oratorien, déjà grave et sévère comme 
celle d'un soldat qui aurait beaucoup souffert, devint 
triste et brune ; les rides de son front se contractèrent 
légèrement; il serra ses lèvres, me jeta un regard équi- 
voque et me dit : 

— Vous ne l'avez pas revu depuis le collège ? 

— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi 
coupables l'un que l'autre, s'il y a oubli. Vous le savez, 
les jeunes gens mènent une vie si aventureuse et si pas- 
sionnée en quittant les bancs de l'école, qu'il faut se re- 
trouver pour savoir combien l'on s'aime encore. Cepen- 
dant, parfois, un souvenir de jeunesse arrive, et il est 
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impossible de s'oublier tout à fait, surtout lorsqu'on a été 
aussi amis que nous l'étions, Lambert et moi. On nous 
avait appelés le Poête-et-Pylkagore! 

Je lui dis mon nom ; mais, en l'entendant, la figure du 
bonhomme se rembrunit encore. 

— Vous ne connaissez donc pas son histoire ? reprit-il. 
Mon pauvre neveu devait épouser la plus riche héritière 
dé Bloia; mais, la veille de son mariage, il est devenu fou. 

— Lambert, fou I m'écriai-je frappé de stupeur. Et par 
quel événement? C'était la plus riche mémoire, la tête la 
plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que 
j'aie rencontrés 1 Beau génie, un peu trop passionné peut- 
être pour la mysticité ; mais le meilleur cœur du monde 
Il lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordi- 
naire ? 

— Je vois que vous l'avez bien connu, me dit le bon- 
homme. 

Depuis Mer jusqu'à Blois, nous parlâmes alors de mon 
pauvre camarade, en faisant de longues digressions par 
lesquelles je m'instruisis des particularités que j'ai déjà 
rapportées pour présenter les faits dans un ordre qui les 
rendit intéressants. J'appris à son oncle le secret de nos 
études, la nature des occupations de son neveu; puis le 
vieillard me raconta les événements survenus dans la vie 
de Lambert depuis que je l'avais quitté. A entendre M. Le- 
febvre, Lambert aurait donné quelques marques de folie 
avant son mariage; mais ces symptômes lui i~ 
muns avec tous ceux qui aiment passionnéme 
parurent moins caractéristiques lorsque je co>- 
violence de son amour et mademois ' 
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province, où lès idées se raréfient, un homme plein de pen- 
sées neuves et dominé par un système , comme l'était 
Louis, pouvait passer au moins pour un original. Son 
langage devait surprendre d'autant plus qu'il parlait plus 
rarement. Il disait : Cet homme n'est pas de mon ciel, là 
où les autres disaient : Nous ne mangerons pas un minot 
de sel ensemble. Chaque homme de talent a ses idiotismes 
particuliers. Plus large est le génie , plus tranchées sont 
les bizarreries qui constituent les divers degrés d'origi- 
nalité. En province, un original passe pour un homme à 
moitié fou. Les premières paroles de M. Lefebvre me 
firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en 
écoutant le vieillard, je critiquais intérieurement son ré- 
cit. Le fait le plus grave était survenu quelques jours 
avant le mariage des deux amants. Louis avait eu quel- 
ques accès 4e catalepsie bien caractérisés. Il était resté 
pendant cinquante-neuf heures immobile, les yeux fixes, 
sans manger ni parler; état purement nerveux dans le- 
quel tombent quelques personnes en proie à de violentes 
passions ; phénomène rare , mais dont les effets sont par- 
faitement connus des médecins. S'il y avait quelque chose 
d'extraordinaire, c'est que Louis n'eût pas eu déjà plu- 
sieurs accès de cette maladie, à laquelle le prédispo- 
saient son habitude de l'extase et la nature de ses idées. 
Mais sa constitution extérieure et intérieure était si par- 
faite, qu'elle avait sans doute résisté jusqu'alors à l'abus 
de ses forces. L'exaltation à laquelle dut le faire arriver 
l'attente du plus grand plaisir physique, encore agrandie 
chez lui par la chasteté du corps et par la puissance de 
l'âme, avait bien pu déterminer cette crise dont les résul- 
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tats ne sont pas plus connus que la cause. Les lettres 
que le hasard a conservées accusent d'ailleurs assez bien 
sa transition de l'idéalisme pur dans lequel il vivait an 
sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions qualifié d'ad- 
mirable ce phénomène humain dans lequel Lambert voyait 
la séparation fortuite de nos deux natures , et les symp- 
tômes d'une absence complète de l'être intérieur usant 
de ses facultés inconnues sous l'empire d'une cause tnob- 
servée. Cette maladie, abîme tout aussi profond que le 
sommeil, se rattachait an système de preuves que Lam- 
bert avait données dans son Traité de la volonté. Au mo- 
ment où M. Lefebvre me paria du premier accès de Louis, 
je me souvins tout à coup d'une conversation que nous 
eûmes à ce sujet , après la lecture d'un livre de méde- 
cine. 

— One méditation profonde, une belle extase sont 
peut-être, dit-il en terminant, des catalepsies en herbe. 

Lé jour où il formula si brièvement cette pensée, il 
avait taché de lier les phénomènes moraux entre eux par 
one chaîne d'effets, en suivant pas à pas tous les actes de 
l'intelligence, commençant par les simples mouvements 
de l'instinct purement animal qui suffit à tant d'êtres, 
surtout à certains hommes dont les forces passent toutes 
dans un travail purement mécan 
l'agrégation des pensées, arrivant ; 
réflexion, à la méditation, enfin à 
!epsie. Certes, Lambert crut avec ! 
jeune âge avoir fait le plan d'un l 
nant ainsi ces divers degrés des ] 
dB l'homme. Je me rappelle que, p 



128 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

qui font croire à la prédestination, nous attrapâmes lô 
grand Martyrologe où sont contenus les faits les plus 
curieux sur l'abolition complète de la vie corporelle à 
laquelle l'homme peut arriver dans les paroxysmes de ses 
facultés intérieures. En réfléchissant aux effets du fana- 
tisme, Lambert fut alors conduit à penser que les col- 
lections d'idées auxquelles nous donnons le nom de sen- 
timents pouvaient bien être lé jet matériel de quelque 
fluide que produisent les hommes plus ou moins abon- 
damment, suivant la manière dont leurs organes en absor- 
bent les substances génératrices dans les milieux où ils 
vivent. Nous nous passionnâmes pour la catalepsie, et, 
avec l'ardeur que les enfants mettent dans leurs entre- 
prises, nous essayâmes de supporter la douleur en pensant 
à autre chose. Nous nous fatiguâmes beaucoup à faire 
quelques expériences assez analogues à celles dues aux 
convulsionnaires dans le siècle dernier, fanatisme reli- 
gieux qui servira quelque jour à la science humaine. Je 
montais sur l'estomac de Lambert, et m'y tenais plusieurs 
minutes sans lui causer la plus légère douleur; mais, 
malgré ces folles tentatives, nous n'eûmes aucun accès 
de catalepsie. Cette digression m'a paru nécessaire pour 
expliquer mes premiers doutes, que M. Lefebvre dissipa ; 
complètement. 

— Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu 
tomba dans une terreur profonde, dans une mélancolie 
que rien ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me mis 
à le surveiller avec l'attention d'une mère pour son en- 
fant, et le surpris heureusement au moment où il allait 
pratiquer sur lui-même l'opération à laquelle Origène crut 
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devoir son talent. Je remmenai promptement à Paris pour 
le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant le voyage, 
Louis resta plongé dans une somnolence presque conti- 
nuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, les médecins le 
regardèrent comme incurable, et conseillèrent unanime- 
ment de le laisser dans la plus profonde solitude, en évi- 
tant de troubler le silence nécessaire à sa guérison im- 
probable, et de le mettre dans une salle fraîche où le 
jour serait constamment adouci. — Mademoiselle de Vil- 
lenoix, à qui j'avais caché l'état de Louis, reprit-il en 
clignant les yeux, mais dont le mariage passait pour être 
rompu, vint à Paris, et apprit la décision des médecins. 
Aussitôt elle désira voir mon neveu, qui la reconnut à 
peine; puis elle voulut, d'après la coutume des belles 
âmes, se consacrer à lui donner les soins nécessaires à 
sa guérison. Elle y aurait été obligée, disait-elle, s'il eût 
été son mari; devait-elle faire moins pour son amant? 
Aussi a-t-elle emmené Louis à Villenoix, où ils demeurent 
depuis deux ans. 

Au lieu de continuer mon voyage, je m'arrêtai donc à 
Blois dans le dessein d'aller voir Louis. Le bonhomme 
Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que 
dans sa maison, où il me montra la chambre de son neveu, 
les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu. A 
chaque chose, il échappait au vieillard une exclamation 
douloureuse par laquelle il accusait les espérances que le 
génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir, et le 
deuil affreux où le plongeait cette perte irréparable. 

— Ce jeune homme savait tout, mon cher mona 
dit-il en posant sur une table le volume où - 
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nues les œuvres de Spinosa. Comment une tête si bien 
organisée a-t-elle pu se détraquer? 

— Mais, monsieur, lui répondisse, ne serait-ce pas us 
effet de sa vigoureuse organisation t S'il est réellement 
en proie à celte crise encore inobsèrvée dans tous ses 
modes et que nous appelons folie, je suis tenté d'en attri- 
buer la cause à sa passion. Ses études, son genre de vie 
avaient porté ses forces et ses facultés à un degré de 
puissance au delà duquel la plus légère surexcitation 
devait faire céder la nature ; l'amour les aura donc brisées 
ou élevées à une nouvelle expression que peut-être ca- 
lomnions-nous en la qualifiant sans la connaître. Enfin» 
peut-être a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage un 
obstacle à la perfection de ses sens intérieurs et à son vol 
à travers les mondes spirituels. 

— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après 
m'avoir attentivement écouté, votre raisonnement est 
sans doute fort logique ; mais, quand je le comprendrais,, 
ce triste savoir me consolerait-il de la perte de mon 
neveu? 

L'oncle de Lambert était un dé ces hommes qui ne 
vivent que par le coeur. 

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Lé bonhomme 
m'accompagna jusqu'à la porte de Blois. Quand nous 
fûmes dans le chemin qui mène à Villenoix, il s'arrêta 
pour me dire : 

— Vous pensez bien que je n'y vais point. Mais, vous» 
n'oubliez pas ce que je vous ai dit. En présence de ma* 
demoiselle de Villenoix, n'ayez pas l'air de vous aperce* 
voir que Louis est fou. 
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Il resta sans bouger à la place où je venais de le quit- 
ter, et d'où il me regarda jusqu'à ce qu'il m'eût perdu de 
vue. Je ne cheminai pas sans de profondes émotions vers 
le château de Villenoix. Mes réflexions croissaient à chaque 
* pas dans cette route que Louis avait tant de fois faite, le 
cœur plein d'espérance, l'âme exaltée par tous les aiguil- 
lons de l'amour. Les buissons, les arbres, les caprices de 
cette route tortueuse dont les bords étaient déchirés par 
de petits ravins, acquirent un intérêt prodigieux pour moi, 
Ty voulais retrouver les impressions et les pensées de 
mon pauvre camarade. Sans doute ces conversations du 
soir, au bord de cette brèche où sa maîtresse venait le 
trouver, avaient initié mademoiselle de Villenoix aux se- 
crets de cette âme si noble et si vaste, comme je le fus 
moi-même quelques années auparavant. Mais le fait qui 
me préoccupait le plus, et donnait à mon pèlerinage un 
immense intérêt de curiosité parmi les sentiments presque 
religieux qui mé guidaient, était cette magnifique croyance 
de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme m'avait 
expliquée : avait-elle, à la longue, contracté la folie de 
son amant, ou était-elle entrée si avant dans son âmè, 
qu'elle en pût comprendre toutes les pensées, même les 
plus confuses? Je me perdais dans cet admirable problème 
de sentiment qui dépassait les plus belles inspirations de 
l'amour et ses dévouements les plus beaux. Mourir l'un 
pour l'autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre fidèle 
à un seul amour est un héroïsme qui a rendu mademoi- 
selle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon le Grand et 
lord Byron ont eu des successeurs là où ils avaient aimé, 
il est permis d'admirer cette veuve dé Bolingbroke; mais 
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mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de 
plusieurs années de bonheur, tandis que mademoiselle de 
Villenoix, n'ayant connu de l'amour que ses premières 
émotions, m'offrait le type du dévouement dans sa plus 
large expression. Devenue presque folié, elle était su- 
blime; mais, comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait 
aux beautés d'un grand cœur un chef-d'œuvre de passion 
digne d'être étudié. Lorsque j'aperçus les hautes tourelles 
du château, dont l'aspect avait dû faire si souvent tres- 
saillir le pauvre Lambert, mon cœur palpita vivement. Je 
m'étais associé, pour ainsi dire, à sa vie et à sa situation 
en me rappelant tous les événements de notre jeunesse. 
Enfin, j'arrivai dans une grande cour déserte, et je péné- 
trai jusque dans le vestibule du château sans avoir ren- 
contré personne. Le bruit de mes pas fit venir une femme 
âgée, à laquelle je remis la lettre que M. Lefebvre avait 
écrite à mademoiselle de Villenoix. Bientôt la môme 
femme revint me chercher, et m'introduisit dans une 
salle basse, dallée en marbre blanc et noir, dont les per- 
siennes étaient fermées, et au fond de laquelle je vis in- 
distinctement Louis Lambert. 

— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce quj 
allait au cœur. 

Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi 
sans que je l'eusse aperçue, et m'avait apporté sans bruit 
une chaise que je ne pris pas d'abord. L'obscurité était si 
forte, que, dans le premier moment, mademoiselle de 
Villenoix et Louis me firent l'effet de deux masses noires 
qui tranchaient sur le fond de cette atmosphère téné- 
breuse. Je m'assis, en proie à ce sentiment qui nous saisit 
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presque malgré nous sous les sombres arcades d'une 
église. Mes yeux, encore frappés par l'éclat du soleil, ne 
s'accoutumèrent que graduellement à cette nuit factice. 

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collège. 
Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il 

m'offrit un de ces spectacles qui se gravent à jamais dans 
la mémoire. Il se tenait debout, les deux coudes appuyés 
sur la saillie formée par la boiserie, en sorte que son 
buste paraissait fléchir sous le poids de sa tête inclinée. 
Ses cheveux, aussi longs que ceux d'une femme, tombaient 
sur ses épaules, et entouraient sa figure de manière à lui 
donner de la ressemblance avec les bustes qui repré- 
sentent les grands hommes du siècle de Louis XIV. Son 
visage était d'une blancheur parfaite. Il frottait habituel- 
lement une de ses jambes sur l'autre par un mouvement 
machinal que rien n'avait pu réprimer, et le frottement 
continuel des deux os produisait un bruit affreux. Auprès 
de lui se trouvait un sommier de mousse posé sur une 
planche. 

— Il lui arrive très-rarement de se coucher, me dit 
mademoiselle de Villenoix, quoique, chaque fois, il dorme 
pendant plusieurs jours. 

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, 
les yeux fixes, sans jamais baisser et relever les paupières 
comme nous en avons l'habitude. Après avoir demandé à 
mademoiselle de Villenoix si un peu plus de jour ne cau- 
serait aucune douleur à Lambert, sur sa réponse, j'ouvris 
légèrement la persienne, et pus voir alors l'expression de 
la physionomie de mon ami. Hélas! déjà ridé, déjà blanchi, 
enfin déjà plus de lumière dans ses yeux, devenus vitreux 

8 
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comme ceux d'un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés 
par une convulsion vers le haut de sa tête. J'essayai de 
lui parler à plusieurs reprises, mais il ne m'entendit pas. 
C'était un débris arraché à la tombe, une espèce de con- 
quête faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la 
vie. J'étais là depuis une heure environ, plongé dans une 
indéfinissable rêverie, en proie à mille idées affligeantes. 
T écoutais mademoiselle de Villenoix qui me racontait 
dans tous ses détails cette vie d'enfant au berceau. Tout 
à coup Louis cessa de frotter ses jambes l'une contre 
l'autre, et dit d'une voix lente : 

— Les anges sont blancs. 

Je ne puis expliquer l'effet produit sur moi par cette 
parole, par le son de cette voix tant aimée, dont les 
accents attendus péniblement me paraissaient à jamais 
perdus peur moi. Malgré moi, mes yeux se remplirent de 
larmes. Un pressentiment involontaire passa rapidement 
dans mon âme et me fit douter que Louis eût perdu la 
raison. J'étais cependant bien certain qu'il ne me voyait 
ni ne m'entendait ; mais les harmonies de sa voix, qui 
semblaient accuser un bonheur divin, communiquèrent 
à ces mots d'irrésistibles pouvoirs. Incomplète révélation 
d'un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos âmes 
comme quelque magnifique sonnerie d'église au milieu 
d'une nuit profonde. Je ne m'étonnai plus que mademoi- 
selle de Villenoix crût Louis parfaitement sain d'enten- 
dement. Peut-être la vie de l'âme avait-elle anéanti la vie 
du corps. Peut-être sa compagne avait-elle, comme je 
l'eus alors, de vagues intuitions de cette nature mélo- 
dieuse et fleurie que nous nommons, dans sa plus large 



LOOIS LAMBERT. 135 

expression, le ciel. Cette femme, cet ange restait tou- 
jours là, assise devant un métier à tapisserie, et, chaque 
fois qu'elle tirait son aiguille, elle regardait Lambert en 
exprimant an sentiment triste et doux. Hors d'état de 
supporter cet affreux spectacle, car je ne savais pas, 
comme mademoiselle de Villenoix, en deviner tous les 
secrets, je sortis, et nous allâmes nous promener en- 
semble pendant quelques moments pour parler d'elle et 
de Lambert. 

— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou; 
mais il ne l'est pas, si le nom de fou doit appartenir seu- 
lement à ceux dont, par des causes inconnues, le cer- 
veau se vicie, et qui n'offrent aucune raison de leurs 
actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. 
S"il ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas 
qu'il ne vous ait point vu. Il a réussi à se dégager de son 
corps, et nous aperçoit sous une autre forme, je ne sais 
laquelle. Quand il parle, il exprime des choses merveil- 
leuses. Seulement, assez souvent, il achève par la parole 
une idée commencée dans son esprit, ou commence une 
proposition qu'il achève mentalement. Aux autres hommes, 
il paraîtrait aliéné; pour moi, qui vis dans sa pensée, 
toutes ses idées sont lucides. Je parcours le chemin fait 
par son esprit, et, quoique je n'en connaisse pas tous les 
détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. 
A qui n'est-il pas, maintes fois, arrivé de penser à une 
chose futile et d'ôtre entri 
des idées ou par des souve 
après avoir parlé d'un ob 
départ de quelque rapide 
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ou tait les liaisons abstraites qui l'ont conduit à sa conclu- 
sion, et reprend la parole en ne montrant que le dernier 
anneau de cette chaîne de réflexions. Les gens vulgaires, 
à qui cette vélocité de vision mentale est inconnue, 
ignorant le travail intérieur de l'àme, se mettent à ire 
du rêveur, et le traitent de fou s'il est coutumier de 
ces. sortes d'oublis. Louis est toujours ainsi : sans cesse 
il voltige à travers les espaces de la pensée, et s'y pro- 
mène avec une vivacité d'hirondelle, je sais le suivre dans 
ses détours. Voilà l'histoire de sa folie. Peut-être, un jour, 
Louis reviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous végé- 
tons; mais, s'il respire l'air des cieux avant le temps où il 
nous sera permis d'y exister, pourquoi souhaiterions-nous 
de le revoir parmi nous? Contente d'entendre battre son 
cœur, tout mon bonheur est d'être auprès de lui. N'est-il 
pas tout à moi? Depuis trois ans, à deux reprises, je l'ai 
possédé pendant quelques jours : en Suisse où je l'ai 
conduit, et au fond de la Bretagne dans une île où je l'ai 
mené prendre des bains de mer. J'ai été deux fois bien 
heureuse! Je puis vivre par mes souvenirs. 

— Mais, lui difr-je, écrivez-vous les paroles qui lui 
échappent? 

— Pourquoi? me répondit-elle. 

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien 
petites devant cette femme. 

— Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je 
crois avoir recueilli ses premières phrases, mais j'ai cessé 
de le faire; je n'y entendais rien alors. 

Je les lui demandai par un regard; elle me comprit, et 
voici ce que je pus sauver de l'oubli : 



Ici-bas, tout est le produit d'une substance tistnts, base commune 
de plusieurs phénomènes connus sous les noms impropres d'îleelrieité, 
chaleur, lumière, fluide galvanique, magnétique, etc. L'universalité des 
transmutations de cette substance constitue ce que l'on appelle vulgai- 
rement la matière. 

II 

' Le carreau est le matraa où I'animal transporte ce que , suivant la 
force de cet appareil, chacune de ses organisations peut absorber de 
cette substance, et d'où elle sort transformée en volonté. 

La volonté est un fluide, attribut de tout être doué de mouvement. 
De là les innombrables formes qu'affecte I'amhal, et qui sont les effets 
de sa combinaison avec la substance. Ses instincts sont le produit 
des nécessités que lui imposent les milieui où 11 se développe. De la 
ies variétés. 

m 

En l'homme, la volonté devient une force qui lui est propre, et qui 
snrpasse en intensité celle de toutes les espèces. 



£ alimentation, la volonté tient i la substance q 
retrouve dans toutes les transmutations en les pénétrant par la pe 
qui est un produit particulier de la volonté humaine, combinée avi 
modifications de la sobstahce. 



Du plus ou moins de perfection de l'appareil humain, tiennent le 
innombrable» fermes qu'affecte la pensée. 



goût, l'ouïe comme l'i 
de la mbstancb que 1 
formée et non transfa 
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VII 

Toutes les choses qui tombent par la forme dans le domaine du sens 
unique, la faculté de voir, se réduisent à quelques corps élémentaires 
dont les principes sont dans Pair, dans la lumière ou dans les prin- 
cipes de l'air et de la lumière. Le son est une modification de l'air; 
toutes les couleurs sont des modifications de la lumière ; tout parfum 
est une combinaison d'air et de lumière ; ainsi les quatre expressions 
de la matière par rapport à l'homme, le son, la couleur, le parfum et 
la forme, ont une môme origine]; car le jour n'est pas loin où l'on re- 
connaîtra la filiation des principes de la lumière dans ceux de l'air. 
La pensée qui tient à la lumière s'exprime par la parole, qui tient au 
son. Pour lui , tout provient donc de la substance, dont les transfor- 
mations ne diffèrent que par le nohbbe, par un certain dosage dont 
les proportions produisent les individus ou les choses de ce que l'on 
nomme les bêches, 

VIII 

Quand la substance est absorbée en un nombre suffisant, elle fait 
de l'homme un appareil d'une énorme puissance, qui communique 
avec le principe même de la substance, et agit sur la nature organisée 
à la manière des grands courants qui absorbent les petits. La volition 
met en œuvre cette force indépendante de la pensée, et qui, par sa 
concentration, obtient quelques-unes des propriétés de la substance, 
comme la rapidité de la lumière, comme la pénétration de l'électricité, 
comme la faculté de saturer les corps, et auxquelles il faut ajouter 
l'intelligence de ce qu'elle peut. Mais il est en l'homme un phénomène 
primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On décomposera 
l'homme en entier, l'on trouvera peut-être les éléments de la pensée 
et de la volonté; mais on rencontrera toujours, sans pouvoir le résou- 
dre, cet X contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est la pa- 
role, dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont pas pré- 
parés à la recevoir. Elle engendre incessamment la substance. 

IX 

La colère, comme toutes nos expressions passionnées, est un cou- 
rant de la force humaine qui agit électriquement; sa commotion, 
quand il se dégage, agit sur ks personnes présentes, môme sans 
qu'elles en soient le but ou la cause. Ne se rencontre-t-il pas des 
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i décharge de leur volition, cobobent les seoti- 



Le fanatisme et tous les sentiments sont des forces vives. Ces forces, 
chez certains Êtres, deviennent des fleuves de volonté qui réunissent 
et entraînent tout. 



Si l'espace eiiste, certaines facultés donnent le pouvoir de le fran- 
chir avec une telle vitesse, que leurs effets Équivalent à. sou abolition. 
De ton lit aux frontières du monde, il n'y a que deux pas : la volonté 



Les faits ne sont rien, ils n'existent pas, il ne subsiste de nous que 
des idées, 

XIII 

Le monda des idées se divise en trois sphères ; colle de l'instinct, 
telle des abstractions, celle de la spécialité. 



La plus grande partie de l'humanité visible, la partie la plus faible, 
habite la spl.ère de l'instinct ivité. Les instinctifs naissent, travaillent 
et meurent sans s'élever au second degré do l'intelligence humaine, 
l'abstraction. 



A l'abstraction commence la société. Si l'abstraction comparée à 
l'instinct est une puissance presque divine, elle est une faililesse 
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lances, sa justice est aveugle : celle de Dieu voit, tout est là. Il se 
trouve nécessairement des êtres intermédiaires qui séparent le règne 
des instinctifs du règne des abstractifs, et chez lesquels l'instincti- 
vité se mêle à l'abstractivité dans des proportions infinies. Les uns 
ont plus d'instinctivité que d'abstractivité, et vice versa, que le3 au- 
tres. Puis il est des êtres chez lesquels les deux actions se neutralisent 
en agissant par des forces égales. 

XVI 

La spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi 
bien que celles du monde spirituel dans leurs ramifications originelles 
et conséquentielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui 
sont partis des ténèbres de l'abstraction pour arriver aux lumières de 
la spécialité. (Spécialité, species, vue, spéculer, voir tout, et d'un seul 
coup ; spéculum, miroir ou moyen d'apprécier une chose en la voyant 
tout entière.) Jésus était spécialiste, il voyait le fait dans ses racines 
et dans ses productions, dans le passé qui l'avait engendré, dans le 
présent où il se manifestait, dans l'avenir où il se développait ; sa vue 
pénétrait l'entendement d'autrui. La perfection de la vue, intérieure 
enfante le don de spécialité. La spécialité emporte l'intuition. L'intui- 
tion est une des facultés de l'homme intérieur dont le spécialisme 
est un attribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de 
celui qui lui obéit : Napoléon s'en allant instinctivement de sa place 
avant qu'un boulet y arrive. 

XVII 

Entre la sphère du spécialisme et celle de l'abstractivité se trou- 
vent, comme entre celle-ci et celle de l'instinctivité, des êtres chez les- 
quels les divers attributs des deux règnes se confondent et produisent 
des mixtes : les hommes de génie. 

XVIII t 

Le spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de \ 
I'homue, l'anneau qui lie le monde visible aux mondes supérieurs : | 
il agit, il voit et il sent par son intérieur, L'abstractif pense. L'in- \ 
stinctif agit. 

~"' r XIX 

De la trois degrés pour l'homme : instinctif, il est au-dessous de 
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la mesure ; àbstr actif 3 il est au niveau ; spécialiste, il est au-dessus. 
Le spécialisme ouvre à l'homme sa véritable carrière, l'infini com- 
mence à poindre en lui ; là, il entrevoit sa destinée. 

XX 

Il existe trois mondes : le naturel, le spirituel, le divin. L'huma- 
nité transite dans le monde naturel, qui n'est fixe ni dans son essence 
ni dans ses facultés. Le monde spirituel est fixe dans son essence 
et mobile dans ses facultés. Le monde divin est fixe dans ses facultés 
et dans son essence. Il existe donc nécessairement un culte matériel, 
un culte spirituel, un culte divin; trois formes qui s'expriment par 
l'action, par la parole, par la prière, autrement dit, le fait, l'en- 
tendement et l'amour. L'instinctif veut des faits, l'abstractif s'occupe 
des idées; le spécialiste voit la fin, il aspire à Dieu qu'il pressent ou 
contemple. 

XXI 

Aussi, peut-être un jour le sens inverse de I'Et Verrum caro factuh 
est sera-t-il le résumé d'un nouvel Évangile qui dira : Et la chair se 
fbra le Verbe, elle deviendra LA PAROLE DE DIEU. 

XXII 

La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaye les mondes. 
L'ange porté par le vent ne dit pas : « Morts, levez-vous! » Il dit : 
« Que les vivants se lèvent! » 

Telles sont les pensées auxquelles j'ai pu, non sans de 
grandes peines, donner des formes en rapport avec notre 
entendement. Il en est d'autres desquelles Pauline se 
souvenait plus particulièrement, je ne sais par quelle rai- 
son , et que j'ai transcrites ; mais elles font le désespoir 
de l'esprit, quand, sachant de quelle intelligence elles 
procèdent, on cherche à les comprendre. J'en citerai 
quelques-unes , pour achever le dessin de cette figure , 
peut-être aussi parce que, dans ces dernières idées, la 
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formule de Lambert embrasse mieux les mondes que 
la précédente, qui semble s'appliquer seulement au mou- 
vement zoologique. Mais, entre ces deux fragments, il est 
une corrélation évidente aux yeux des personnes, assez 
rares d'ailleurs, qui se plaisent à plonger dans ces sortes 
de gouffres intellectuels. 



Tout ici-bas n'existe que par le mouvement et par le nombre* 

II 

Le mouvement est en quelque sorte le nombre agissant. 

III 

Le mouvement est le produit d'uno force engendrée par la parole 
et par une résistance qui est la matière. Sans la résistance, le mou- 
vement aurait été sans résultat, son action eût été infinie. L'attrac- 
tion de Newton n'est pas une loi, mais un effet de la loi générale du 
mouvement universel. 

IV 

Le mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison 
qui est la vie ; dès que l'un ou l'autre est plus fort, la vie cesse. 



Nulle part le mouvement n'est stérile, partout il engendre le nom- 
bre; mais il peut être neutralisé par une résistance supérieure, comme 
dans le minéral. 

VI 

Le nombre qui produit toutes les variétés engendre également l'har- 
monie, qui, dans sa plus haute acception, est le rapport entre les par- 
ties et l'unité. 
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VII 

Sans le mouvement, tout serait une seule et même chose. Ses pro- 
duits, identiques dans leur essence, ne diffèrent que par le nombre qui 
a produit les facultés. 

VIII 

L'homme tient aux facultés, range tient à l'essence. 

IX 

En unissant son corps à l'action élémentaire, l'homme peut arriver 
à s'unir à la lumière par son intérieur. 

X 

Le nombre est un témoin intellectuel qui n'appartient qu'à l'homme, 
et par lequel il peut arriver à la connaissance de la parole. 

XI 

H est un nombre que l'impur ne franchit pas, le nombre où la 
création est finie. 

XII 

L'unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit ; il en 
est résulté des composés, mais la fin doit être identique au commen- 
cement. De là cette formule spirituelle : Unité composée, unité varia- 
ble, unité fixe. 

XIII 

L'univers est donc la variété dans l'unité. Le mouvement est le 
moyen, le nombre est le résultat. La fin est le retour de toutes choses 
à l'unité qui est Dieu. 

XIV 

Trois et sept sont les deux plus grands nombres spirituels. 

XV 

Trois est la formule des mondes créés. Il est le signe spirituel de 
la création comme il est le signe matériel de la circonférence. En 
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effet, Dieu n'a procédé que par des lignes circulaires. La ligne droite 
est l'attribut de l'infini ; aussi l'homme qui pressent l'infini la repro- 
duit-il dans ses œuvres. Deux est le nombre de la génération. Trois 
est le nombre de l'existence, qui comprend la génération et le produit. 
Ajoutez le quartenaire, vous avez le sept, qui est la formule du ciel. 
Dieu est au-dessus, il est l'unité. 



Après être allé revoir encore une fois Lambert, je 
uittai sa femme et revins en proie à des idées si con- 
traires à la vie sociale, que je renonçai, malgré ma pro- 
messe, à retourner à Villenoix. La vue de Louis avait 
exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je 
redoutai de me retrouver dans cette atmosphère eni- 
vrante où l'extase était contagieuse. Chacun aurait éprouvé 
comme moi l'envie de se précipiter dans l'infini, de 
même que les soldats se tuaient tous dans la guérite où 
s'était suicidé l'un d'eux au camp de Boulogne. On sait 
que Napoléon fut obligé de faire brûler ce bois , déposi- 
taire d'idées arrivées à l'état de miasmes mortels. Peut- 
être en était-il de la chambre dé Louis comme de cette 
guérite. Ces deux faits seraient dès preuves de plus en 
faveur de son système sur la transmission dé la volonté. 
J'y ressentis des troubles extraordinaires qui surpassèrent 
les effets les plus fantastiques causés par le thé, le café, 
l'opium, par le sommeil et la fièvre, agents mystérieux 
dont les terribles actions embrasent si souvent nos têtes. 
Peut-être aurais-je pu transformer en un livre complet 
ces débris dé pensées, compréhensibles seulement pour 
certains esprits habitués à se pencher sur le bord des 
abîmés, dans l'éspérancé d'en apercevoir le fond. La vie 
de cet immense cerveau, qui sans doute a craqué de toutes 
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parts comme un empire trop vaste , y eût été dév 
dans le récit des visions de cet être, incomplet j 
de force ou par faiblesse; mais j'ai mieux aimé 
compte de mes impressions que de faire une œu> 
ou moins poétique. 

Lambert mourut à l'âge de vingt-huit ans, le 25 : 
bre 1824, entre les bras de son amie. Elle le fit er 
dans une des lies du parc de Villenoix. Son b 
consiste en une simple croix de pierre , sans noi 
date. Fleur née sur le bord d'un gouffre, elle c 
tomber inconnue avec ses couleurs et ses parfums 
nus. Comme beaucoup de gens incompris, n'avai 
souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néa: 
y perdre les secrets de sa vie ! Cependant, maden 
de Villenoix aurait bien eu le droit d'inscrire su 
croix les noms de Lambert, en y indiquant les siei 
puis la perte de son mari, cette nouvelle union n' 
pas son espérance de toutes les heures? Mais les 
de la douleur sont étrangères aux âmes fidèles. V. 
tombe en ruine. La femme de Lambert ne l'habit 
sans doute pour mieux s'y voir comme elle y fut ja 
lui a-t-on pas entendu dire naguère : 

— J'ai eu son coeur, à Dieu son génie. 

Au cli&teau de Sacha, juin-Juillet 1 833. 
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ALM£ sokoi 

En 1308, il existait peu de maison; 
par les alluvions et par les sables de 
la Cité, derrière l'église Notre-Dame 
se bâtir un logis sur cette grève, sou 
inondations, fut un sergent de la vi 
rendu quelques menus services à mes 
Notre-Dame; en récompense, l'évê< 
cinq perches de terre, et le dispensa 
redevance pour le fait de ses corn 
avant le jour où commence cette t 
chair, l'un des plus rudes sergents 
nom le prouve, avait donc, grâce S 
amendes par lui perçues pour les d 
de la Cité, bâti sa maison au bord 
ment à l'extrémité de la rue du Po 
de garantir de tout dommage les m; 
sur le port, la ville avait construit m 
maçonnerie qui se voit encore sur < 
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de Paris, et qui préservait le pilotis du port en soutenant 
à la tête du Terrain les efforts des eaux et des glaces; le 
sergent en avait profité pour asseoir son logis, en sorte 
qu'il fallait monter plusieurs marches pour arriver chez 
lui. Semblable à toutes les maisons du temps, cette bico- 
que était surmontée d'un toit pointu qui figurait au-dessus 
de la façade la moitié supérieure d'un losange. Au regret 1 
des historiographes, il existe à peine un ou deux modèles 
de ces toits à Paris. Une ouverture ronde éclairait le gre- 
nier, dans lequel la femme du sergent faisait sécher le 
linge du chapitre; car elle avait l'honneur de blanchir 
Notre-Dame, qui n'était certes pas une mince pratique. 
Au premier étage étaient deux chambres qui, bon an, mal 
an, se louaient aux étrangers à raison de quarante sous 
parisis pour chacune, prix exorbitant justifié d'ailleurs 
par le luxe que Tirechair avait mis dans leur ameublement. 
Des tapisseries de Flandre garnissaient les murailles; un 
grand lit orné d'un tour en serge verte, semblable à 
ceux des paysans, était honorablement fourni de matelas 
et recouvert de bons draps en toile fine. Chaque réduit 
avait son chauffe-doux, espèce de poôle dont la description 
est inutile. Le plancher, soigneusement entretenu par 
les apprenties de la Tirechair, brillait comme le bois 
d'une châsse. Au lieu d'escabelles, les locataires avaient 
pour sièges de grandes chaires en noyer sculpté, prove- 
nues sans doute du pillage de quelque château. Deux 
bahuts incrustés en étain, une table à colonnes torses, 
complétaient un mobilier digne des chevaliers bannerets 
les mieux huppés que leurs affairés amenaient à Paris. 
Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la ri- 
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viôre. Par l'une, vous n'eussiez pu voir que les rives de 
la Seine et les trois îles désertes dont les deux pre- 
mières ont été réunies plus tard et forment aujourd'hui 
l'Ile Saint-Louis, la troisième était l'Ile Louviers. Par l'au- 
tre, vous auriez aperçu, à travers une échappée du port 
Saint-Landry, le quartier de la Grève, le pont Notre-Dame 
avec ses maisons, les hautes tours du Louvre récemment; 
bâties par Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris V 
chétif et pauvre, lequel suggère à l'imagination des poètes 
modernes tant de fausses merveilles. Le bas de la maison 
à Tirechair, pour nous servir de l'expression alors en 
usage, se composait d'une grande chambre où travaillait 
sa femme, et par où les locataires étaient obligés de 
passer pour se rendre chez eux, en gravissant un escalier 
pareil à celui d'un moulin. Puis, .derrière, se trouvaient la 
cuisine et la chambre à coucher, qui 'avaient vue sur la 
Seine. Un petit jardin conquis sur les eaux étalait au 
pied de cette humble demeure ses carrés de choux verts, 
ses oignons et quelques pieds de rosiers défendus par des 
pieux formant une espèce de haie. Une cabane construite 
en bois et en boue servait de niche à un gros chien, le 
gardien nécessaire de cette maison isolée. A cette niche 
commençait une enceinte où criaient des poules dont les ■ 
œufs se vendaient aux chanoines. Çà et là, sur le Terrain ' 
fangeux ou sec, suivant les caprices de l'atmosphère pa- 
risienne, s'élevaient quelques petits arbres incessamment 
battus par le 
neurs; des sai 
Le Terrain, la 
à l'ouest par 
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t an gré du soleil son ombre froide sur cette terre. 
mme aujourd'hui, Paris n'avait pas de lieu plus 
i, de paysage plus solennel ni plus mélancolique, 
de voix des eaux, le chant des prêtres ou le siffle- 
i vent troublaient seuls cette espèce de bocage, où 
se faisaient aborder quelques couples amoureux 
confier leurs secrets, lorsque les offices retenaient 
e les gens du chapitre. 

ne soirée du mois d'avril, en l'an 1308, Tirechair 
nez lui singulièrement fâché. Depuis trois jours, il 

tout en ordre sur la voie publique. En sa qualité 
ie de police, rien ne l'affectait plus que de se voir 
Il jeta sa hallebarde avec humeur, grommela de 
paroles en dépouillant sa jacqnette mi-partie de 
t de bleu, pour endosser un mauvais hoqueton de 
. Après avoir pris dans la huche un morceau de 
* lequel il étendit une couche de beurre, il s'éta- 
un banc, examina ses quatre murs blanchis à la 
:ompta les solives de son plancher, inventoria ses 
as de ménage appendus à des clous, maugréa d'un 
. ne lui laissait rien à dire, et regarda sa femme, 

ne soufflait mot en repassant les aubes et les 
le la sacristie. 

1 mon salut, dit-il pour entamer la conversation, je 
Jacqueline, ou tu vas pécher tes apprenties. En 
e, ajouta-t-îl en montrant une ouvrière qui plis- 
!z maladroitement une nappe d'autel, en vérité, 
a mire, plus je pense qu'elle ressemble à une fille 

son corps, et non à une bonne grosse serve de 
te. Elle a des mains aussi blanches que celles d'une 
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dame ! Jonr-de-Dieu, ses cheveux sentent le parfum, je 
crois I et ses chausses sont fines comme celles d'une reine. 
Par la double corne de Mahom, les choses céans ne vont 
pas à mon gré! 

L'ouvrière se 'prit à rougir, et guigna Jacqueline d'un 
air qui exprimait une crainte mêlée d'orgueil. La blanchis- 
seuse répondit à ce regard par un sourire, quitta son ou- 
vrage, et, d'une voix aigrelette : 

— Ah çà ! dit-elle à son mari, ne m'impatiente pas I Ne 
vas-tu point m'accuser de quelques manigances? Trotte 
sur ton pavé tant que tu voudras, et ne te mêle de ce qui 
se passe ici que pour dormir en paix, boire ton vin, et 
manger ce que je te mets sur la table; sinon, je ne me 
charge plus de l'entretenir en joie et en santé. Trouvez- 
moi dans toute la ville un homme plus heureux que ce 
singe-là I ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de re- 
proche. Il a de l'argent dans son escarcelle, il a pignon 
sur Seine, une vertueuse hallebarde d'un côté, une hon- 
nête femme de l'autre, une maison aussi propre, aussi 
nette que mon œil; et ça se plaint comme un pèlerin 
ardé du feu Saint-Antoine ! 

— Ah! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j'aie 
I envie de voir mon logis rasé, ma hallebarde aux mains 

d'un autre et ma femme au pilori 7 



I 
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moindre grabuge en portant la hallebarde du parloir aux 
bourgeois, et en vivant sous la protection du chapitre. 
Les chanoines mettraient le diocèse en interdit si Jacque- 
line se plaignait à eux de la plus mince avanie. 

En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit 
par le bras. 

— Viens donc, ajouta-t-elle en le faisant lever et l'em- 
menant sur les degrés. 

Quand ils furent au bord de l'eau, dans leur jardinet, 
Jacqueline regarda son mari d'un air moqueur. 

— Apprends, vieux truand, que, quand cette belle dame 
sort du logis, il entre une pièce d'or dans notre épargne. 

— Oh ! oh ! fit le sergent qui resta pensif et coi devant 
sa femme. 

Mais il reprit bientôt : 

— Eh donc! nous sommes perdus... Pourquoi cette 
femme vient-elle chez nous? 

— Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons 
là-haut, reprit Jacqueline en montrant la chambre dont la 
fenêtre avait vue sur la vaste étendue de la Seine. 

— Malédiction ! s'écria le sergent. Pour quelques traî- 
tres écus, tu m'auras ruiné, Jacqueline. Est-ce là un mé- 
tier que doive faire la sage et prude femme d'un ser* 
gent ? Mais, fût-elle comtesse ou baronne, cette dame ne 
saurait nous tirer du traquenard où nous serons tôt ou 
tard emboisés! N'aurons-nous pas contre nous un maii 
puissant et grandement offensé? car, jarnidieu ! elle est 
bien belle. 

— Oui-da, elle est veuve, vilain oison! Gomment oses- 
tu soupçonner ta femme de vilenie et de bêtises ? Cette 
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dame n'a jamais parlé à notre gentil clerc, elle se con- 
tente de le voir et de penser à lui. Pauvre enfant! sans 
elle, il serait déjà mort de faim, car elle est quasiment sa 
mère. Et lui, le chérubin, il est aussi facile de le tromper 
que de bercer un nouveau-né. Il croit que ses deniers 
vont toujours, et il les a déjà deux fois mangés depuis six 
mois. 

— Femme, répondit gravement le sergent en lui mon- 
trant la place de Grève, te souviens-tu d'avoir vu d'ici le 
feu dans lequel on a rôti l'autre jour cette Danoise? 

— Eh bien? dit Jacqueline effrayée. 

— Eh bien , reprit Tirechair, les deux étrangers que 
nous aubergeons sentent le roussi. Il n'y a chapitre, com- 
tesse, ni protection qui tiennent. Voilà Pâques venu, l'an- 
née finie, il faut mettre nos hôtes à la porte, et vite et 
tôt. Apprendras-tu donc à un sergent à reconnaître le gi- 
bier de potence ? Nos deux hôtes avaient pratiqué la Por- 
rette, cette hérétique de Danemark ou de Norvège de qui 
tu as entendu d'ici le dernier cri. C'était une courageuse 
diablesse, elle n'a point sourcillé sur son fagot, ce qui 
prouvait abondamment son accointance avec le diable : 
je l'ai vue comme je te vois, elle prêchait encore l'assis- 
tance, disant qu'elle était dans le ciel et voyait Dieu. 
Eh bien, depuis ce jour, je n'ai point dormi tranquille- 
ment sur mon grabat. Le seigneur couché au-dessus de 
nous est plus sûrement sorcier que chrétien. Foi de ser- 
gent 1 j'ai le frisson quand ce vieux passe près de moi; la 
nuit, jamais il ne dort; si je m'éveille, sa voix retentit 
comme le bourdflflb^t des cloches, et je l'entends 

faire ses conjural^P^^ la langue de l'enfer; l'as-tu 

9. 
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jamais vu manger une honnête croûte de pain, une fouace 
faite par la main d'un talmellier catholique? Sa peau 
brune a été cuite et hâlée par le feu de l'enfer. Jour-de- 
Dieu ! ses yeux exercent un charme, comme ceux des ser- 
pents ! Jacqueline, je ne veux pas de ces deux hommes 
chez moi. Je vis trop près de la justice pour ne pas sa- 
voir qu'il faut ne jamais rien avoir à démêler avec elle. 
Tu mettras nos deux locataires à la porte : le vieux 
parce qu'il m'est suspect, le jeune parce qu'il est trop mi- 
gnon. L'un et l'autre ont l'air de ne point hanter les 
chrétiens, ils ne vivent certes pas comme nous vivons ; 
le petit regarde toujours la lune, les étoiles et les nuages, 
en sorcier qui guette l'heure de monter sur son balai; 
l'autre sournois se sert bien certainement de ce pauvre 
enfant pour quelque sortilège. Mon bouge est déjà sur la 
rivière, j'ai assez de cette cause de ruine sans y attirer 
le feu du ciel ou F amour d'une comtesse. J'ai dit. Ne 
bronche pas. 

Malgré le despotisme qu'elle exerçait au logis, Jacque- 
line resta stupéfaite en entendant l'espèce de réquisitoire 
fulminé par le sergent contre ses deux hôtes. En ce mo- 
ment, elle regarda machinalement la fenêtre de la cham- 
bre où logeait le vieillard , et frissonna d'horreur en y 
rencontrant tout à coup la face sombre et mélancolique, 
le regard profond qui faisaient tressaillir le sergent, quel- 
que habitué qu'il fût à voir des criminels. 

A cette époque, petits et grands, clercs et laïques, tout 
tremblait à la pensée d'un pouvoir surnaturel. Le mot de 
magie était aussi puissant que la lèpre pour briser les 
sentiments, rompre les liens sociaux, et glacer la pitié 
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dans les cœurs les plus généreux. La femme da sergent 

pensa soudain qu'elle n'avait jamais vu 

sant acte de créature humaine. Qtioiq 

jeune fût douce et mélodieuse com: 

flûte, elle l'entendait si rarement qu'e 

prendre pour l'effet d'un sortilège. 

l'étrange beauté de ce visage blanc el 

par le souvenir cette chevelure blonde i 

de ce regard, elle crut y reconnaître 

mon. Elle se souvint d'être restée pei 

entières sans avoir entendu le plus ïi 

deux étrangers. Où étaient-ils pendant i 

Tout à coup, les circonstances les plu: 

rent en foule à sa mémoire. Elle fut o 

par la peur, et voulut voir une prei 

l'amour que la riche dame portait à c 

pauvre orphelin venu de Flandre à Pî 

l'Université. Elle mit promptement la 

ses poches, en tira vivement quatre 

grands blancs, et regarda les pièces 

d'avarice mêlé de crainte. 

— Ce n'est pourtant pas là de la fa 
elle en montrant les sous d'argent à . 
ajouta-t-elle, comment les mettre hors 
avoir reçu d'avance le loyer de l'annét 

— Tu consulteras le doyen du ch; 
sergent. N'est-ce pas à lui de nous d 
devons nous comporter avec des êtres 

— Ohl oui, bien extraordinaires, 
Voyez la malice 1 venir se gîter dans 
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Mais, reprit-elle, avant de consulter le 
juoi ne pas prévenir cette noble et digne 
ger qu'elle court? 

ît ces paroles, Jacqueline et le sergent, qui 
srdu un coup de dent, rentrèrent au logis, 
homme vieilli dans les ruses de son métier, 
ndre l'inconnue pour une véritable ouvrière ; 
iifférence apparente laissait percer la crainte 
1 qui respecte un royal incognito. En ce mo- 
ires sonnèrent au clocher de Saint-Denis du 
lise qui se trouvait entre Notre-Dame et le 
idry, la première cathédrale bâtie à Paris, au 
i saint Denis a été mis sur le gril, disent les 
mssitot l'heure vola de cloche en cloche par 
Tout à coup des cris confus s'élevèrent sur 
e de la Seine, derrière Notre-Dame, à l'en- 
rmillaient les écoles de l'Université. A ce 
:il hôte de Jacqueline se remua dans sa 
sergent, sa femme et l'inconnue entendirent 
aer brusquement une porte, et le pas lourd 

retentit sur les marches de l'escalier inté- 
upçoos du sergent donnaient à l'apparition 
nage un si haut intérêt, que les visages de 
du sergent offrirent tout à coup une expres- 
iout fut saisie la dame. Rapportant, comme 
sonnes qui aiment, l'effroi du couple à son 
onoue attendit avec une sorte d'inquiétude 
n'annonçait la peur de ses prétendus maîtres, 
resta pendant un instant sur le seuil de la 
aminer les trois personnes qui étaient dans 
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la salle, en paraissant y chercher son compagnon. Le re- 
gard qu'il y jeta, quelque insouciant qu'il fût, troubla 
les cœurs. 11 était vraiment impossible à tout le monde, 
et même à un homme ferme, de ne pas avouer que la 
nature avait départi des pouvoirs exorbitants à cet être 
en apparence surnaturel. Quoique ses yeux fussent assez 
profondément enfoncés sons les grands arceaux dessinés 
par ses sourcils, ils étaient, comme ceux d'un milan, en- 
châssés dans des paupières si larges et bordés d'un cercle 
noir si vivement marqué sur le haut de sa joue, que leurs 
globes semblaient être en saillie. Cet œil magique avait 
je ne sais quoi de despotique et de perçant qui saisissait 
l'âme par un regard pesant et plein de pensées, un regard 
brillant et lucide comme celui des serpents ou des oiseaux, 
mais qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce communi- 
cation d'un immense malheur ou de quelque puissance 
surhumaine. Tout était en harmonie avec ce regard de 
plomb et de feu, fixe et mobile, sévère et calme. Si dans 
ce grand œil d'aigle les agitations terrestres paraissaient 
en quelque sorte éteintes, le visage maigre et sec portait 
aussi les traces de passions malheureuses et de grands 
événements accomplis. Le nez tombait droit et se prolon- 
geait de telle sorte que les narines semblaient le retenir. 
Les os de la face étaient nettement accusés par des rides 
droites et longues qui creusaient les joues décharnées. 
Tout ce i 
sombre. 1 
des eaux 
Ions qui 
SemblabL 
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sur les ondes, de larges plis partant de chaque côté de 
son nez accentuaient fortement son visage, et donnaient 
à sa bouche, ferme et sans sinuosités, un caractère 
d'amère tristesse. Au-dessus de l'ouragan peint sur ce 
visage, son front tranquille s'élançait avec une sorte de 
hardiesse et le couronnait comme d'une coupole en marbre. 
L'étranger gardait cette attitude intrépide et sérieuse que 
contractent les hommes habitués au malheur, faits par 
la nature pour affronter avec impassibilité les foules 
furieuses, et pour regarder en face les grands dangers. Il 
semblait se mouvoir dans une sphère à lui, d'où il planait 
au-dessus de l'humanité. Ainsi que son regard, son geste 
possédait une irrésistible puissance; ses mains déchar- 
nées étaient celles d'un guerrier; s'il fallait baisser les 
yeux quand les siens plongeaient sur vous, il fallait éga- 
lement trembler quand sa parole ou son geste s'adres- 
saient à votre âme. Il marchait entouré d'une majesté 
silencieuse -qui le faisait prendre pour un despote sans 
gardes, pour quelque dieu sans rayons. Son costume ajou- 
tait encore aux idées qu'inspiraient les singularités de sa 
démarche ou de sa physionomie. L'âme, le corps et l'ha- 
bit s'harmoniaient ainsi de manière à impressionner les 
imaginations les plus froides. Il portait une espèce de sur- 
plis en drap noir, sans manches, qui s'agrafait par de- 
vant et descendait jusqu'à mi-jambe, en lui laissant le 
col nu, sans rabat. Son justaucorps et ses bottines, tout 
était noir. Il avait sur la tête une calotte en velours sem- 
blable à celle d'un prêtre, et qui traçait une ligne circu- 
laire au-dessus de son front sans qu'un seul cheveu s'en 
échappât. C'était le deuil le plus rigide et l'habit le plus 
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sombre qu'un homme pat prendre. Sans une longue épée 
qui pendait à son côté, soutenue par un ceinturon de cuir 
que l'on apercevait à la fente du surtout noir, un ecclé- 
siastique l'eût salué comme un frè: 
taille moyenne, il paraissait grand-, a 
au visage, il était gigantesque. 

— L'heure a sonné, la barque a 
vous pas? 

A ces paroles prononcées en mauv: 
furent facilement entendues au mi 
léger frémissement retentit dans l'a 
jeune nomme en descendit avec la i 
Quand Godefroid se montra, le visa; 
pourpra, elle trembla, tressaillît, et : 
mains blanches. Toute femme eût p 
en contemplant un homme de ving 
dont la taille et les formes étaient si 
coup d'oeil vous eussiez cru voir ui 
jeune fille déguisée. Son chaperon no 
ret des Basques, laissait apercevoir ui 
de la neige ou la grâce et l'innocenci 
primant une suavité divine, reflet d 
foi. L'imagination des poètes aurai 
cette étoile que, dans je ne sais qu 
pria la fée marraine d'empreindre su; 
fant, abandonné comme Moïse au gr 
respirait dans les milliers de boucle; 
baient sur ses épaules. Son cou, véri 
était blanc et d'une admirable ronde 
pleins de vie et limpides, semblaient 
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traits de son visage, la coupe de son front étaient d'un 
fini, d'une délicatesse à ravir un peintre. La fleur de 
beauté qui, dans les figures de femmes, nous cause d'in- 
tarissables émotions, cette exquise pureté des lignes, 
cette lumineuse auréole posée sur des traits adorés, se 
mariaient à des teintes mâles, à une puissance encore 
adolescente, qui formaient de délicieux contrastes. C'était 
enfin un de ces visages mélodieux qui, muets, nous par- 
lent et nous attirent; néanmoins, en le contemplant avec 
un peu d'attention, peut-être y aurait-on reconnu l'espèce 
de flétrissure qu'imprime une grande pensée ou la pas- 
sion, dans une verdeur mate qui le faisait ressembler à 
une jeune feuille se dépliant au soleil. Aussi, jamais oppo- 
sition ne fut-elle plus brusque ni plus vive que ne Pétait 
celle offerte par la réunion de ces deux êtres. Il semblait 
voir un gracieux et faible arbuste né dans le creux d'un 
vieux saule, dépouillé par le temps, sillonné par la foudre, 
décrépit, un de ces saules majestueux, l'admiration des 
peintres; le timide arbrisseau s'y met à l'abri des orages. 
L'un était un dieu, l'autre était un ange; celui-ci le poëte 
qui sent, celui-là le poëte qui traduit; un prophète souf- 
frant, un lévite en prière. Tous deux passèrent en silence. 

— Avez-vous vu comme il Ta sifflé? s'écria le sergent 
de ville au moment où le pas des deux étrangers ne 
s'entendit plus sur la grève. N'est-ce point un diable et 
son page ? 

— Ouf l répondit Jacqueline, j'étais oppressée. Jamais 
je n'avais examiné nos hôtes si attentivement. Il est mal- 
heureux, pour nous autres femmes, que le démon puisse 
prendre un si gentil visage! 
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— Ouï, jette-lui de l'eau bénite, s'écria Tïrechair, et tu 
le verras se changer en crapaud. Je vais aller tout dire à 
l'officialité. 

En entendant ce mot, la dame se réveilla de la rêverie 
dans laquelle elle était plongée, et regarda le sergent qui 
mettait sa casaque bleue et rouge. 

— Où courez-vous ? dit-elle. 

— Informer la justice que nous logeons des sorciers, 
bien à notre corps défendant. 

L'inconnue se prit à sourire. 

— Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant 
avec une dignité qui rendit le sergent tout pantois. Gardez- 
vous de faire la plus légère peine à vos hôtes 1 Honorez 
surtout le vieillard, je l'ai vu chez le roi votre seigneur, 
qui l'a courtoisement accueilli ; vous seriez mal avisé de 
lui causer le moindre encombre. Quant à mon séjour chez 
vous, n'en sonnez mot, si vous aimez la vie. 

La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle 
releva bientôt la tête, fit un signe à Jacqueline, et toutes 
deux montèrent à la chambre de Godefroid. La belle 
comtesse regarda le lit, les chaires de bois, le bahut, les 
tapisseries, la table, avec un bonheur semblable à celui 
du banni qui contemple, au retour, les toits pressés de 
sa ville natale, assise au pied d'une colline. 

— Si tu ne m'as pas trompée, dit-elle à Jacqueline, je 
te promets cent écus d'or. 

— Tenez, madame, répondit l'hôtesse, le pauvre ange 
est sans méfiance, voici tout son bien! 

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la tab 1/s A * 
montrait quelques parchemins. 
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de bonté : s'écria la comtesse en saisissant un 
attira soudain son attention et où elle lut : 
comes gàntiacus (Godefroid, comte de Gand). 
tomber le parchemin, passa la main sur son 
se trouvant sans doute compromise de laisser 
otion à Jacqueline, elle reprit une contenance 

contente 1 dit-elle. 
lescendit et sortit de la maison. Le sergent et 

mirent sur le seuil de leur porte, et la virent 
bemin du port. Un bateau se trouvait amarré 
hiancl le frémissement du pas de la comtesse 
tendu, un marinier se leva soudain, aida la 
re à s'asseoir sur un banc, et rama de manière 

le bateau comme une hirondelle, en aval de 

lètel dit Jacqueline en frappant familièrement 
du sergent. Nous avons gagné ce matin cent 

ne pas plus loger des seigneurs que loger des 
ne sais qui, des uns ou des autres, nous mène 
H au gibet, répondit Tirechair en prenant sa 
le vais, reprit-il, aller faire ma ronde du 
impfleuri. Ahl que Dieu nous protège, et i 
ncontrer quelque galloise ayant mis ce soir 
d'or pour briller dans l'ombre comme un ver i 

!, restée seule au logis, monta précipitam- 
a chambre du seigneur inconnu pour tâcher 
quelques renseignements sur cette mysté- 
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rieuse affaire. Semblable à ces savants qui se donnent des 
peines infinies pour compliquer les principes clairs et 
amples de la nature, elle avait déjà bâti un roman informe 
qui lui servait à expliquer la réunion de ces trois person- 
nages sous son pauvre toit. Elle fouilla le bahut, examina 
tout, et ne put rien découvrir d'extraordinaire. Elle vit 
seulement sur la table une écritoire et quelques feuilles 
de parchemin; mais, comme elle ne savait pas lire, cette; 
trouvaille ne pouvait lui rien apprendre. Un sentiment de 
femme la ramena dans la chambre du beau jeune homme, 
d'où elle aperçut par la croisée ses deux hôtes qui traver- 
saient la Seine dans le bateau du passeur. 

— Us sont comme deux statues, se dit-elle. Ah ! ah! ils 
abordent devant la rue du Fouarre. Est-il leste, le petit 
mignon! il a sauté à terre comme un bouvreuil. Près de 
lui, le vieux ressemble à quelque saint de pierre de la 
cathédrale. Ils vont à l'ancienne école des Quatre-Nations. 
Prest! je ne les vois plus. — C'est là qu'il respire, ce 
pauvre chérubin! ajouta-t-elle en regardant les meubles 
de la chambre. Est-il galant et plaisant! Ah! ces sei- 
gneurs, c'est autrement fait que nous. 

Et Jacqueline descendit après avoir passé la main sur 
la couverture du lit, épousseté le bahut, et s'être demandé 
pour la centième fois depuis six mois : 

— A quoi diable passe-t-il toutes ses saintes journées? 
Il ne peut pas toujours regarder dans le bleu du temps 
et dans les étoiles que Dieu a pendues là-haut comme 
des lanternes. Le cher enfant a du chagrin. Mais pourquoi 
le vieux maître et lui ne se parient-ils presque point ? 

Puis elle se perdit en ses pensées , qui , dans sa cer- 
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velle de femme, se brouillèrent comme un écheveau de 
fil. 

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une 
des écoles qui rendaient à cette époque la rue du Fouarre 
si célèbre en Europe. L'illustre Sigier, le plus fameux doc* 
teùr en théologie mystique de l'université de Paris, mon- 
tait à sa chaire au moment où les deux locataires de Jac- 
queline arrivèrent à l'ancienne école des Quatre-Nations, 
dans une grande salle basse, de plain-pied avec la rue. 
Les dalles froides étaient garnies de paille fraîche, sur la- 
quelle un bon nombre d'étudiants avaient tous un genoii 
appuyé, l'autre relevé, pour sténographier l'improvisation 
du maître à l'aide de ces abréviations qui font le déses- 
poir des déchiffreurs modernes. La salle était pleine, 
non-seulement d'écoliers, mais encore des hommes les 
plus distingués du clergé, de la cour et de l'ordre judi- 
ciaire. Il s'y trouvait des savants étrangers, des gens 
d'épée et de riches bourgeois. Là se rencontraient ces 
faces larges, ces fronts protubérants, ces barbes vénéra- 
bles qui nous inspirent une sorte de religion pour nos 
ancêtres à l'aspect des portraits du moyen âge. Des vi- 
sages maigres aux yeux brillants et enfoncés, surmontés 
de crânes jaunis dans les fatigues d'une scolastique im- 
puissante, la passion favorite du siècle, contrastaient avec 
de jeunes têtes ardentes, avec des hommes graves, avec 
des figures guerrières, avec les joues rubicondes de quel- 
ques financiers. Ces leçons, ces dissertations, ces thèses, 
soutenues par les génies les plus brillants du xin e et du 
xiv e siècle, excitaient l'enthousiasme de nos pères; elles 
étaient leurs combats de taureaux, leurs Italiens, leur 



LES PROSCRITS. 163 

tragédie, leurs grands danseurs, tout leur théâtre enfin. 
Les représentations de mystères ne vinrent qu'après ces 
luttes spirituelles qui peut-être engendrèrent la scène 
française. Une éloquente inspiration qui réunissait l'at- 
trait de la voix humaine habilement maniée, les subtilités 
de l'éloquence et des recherches hardies dans les secrets 
de Dieu, satisfaisait alors à toutes les curiosités, émouvait 
les âmes, et composait le spectacle à la mode. La théo- 
logie ne résumait pas seulement les sciences, elle était la 
science même, comme le fut autrefois la grammaire chez 
les Grecs, et présentait un fécond avenir à ceux qui se 
distinguaient dans ces duels, où, comme Jacob, les ora- 
teurs combattaient avec l'esprit de Dieu. Les ambassades, 
les arbitrages entre les souverains, les chancelleries, les 
dignités ecclésiastiques, appartenaient aux hommes dont 
la parole s'était aiguisée dans les controverses théologl- 
ques. La chaire était la tribune de l'époque. 

Ce système vécut jusqu'au jour ou Rabelais immola 
l'ergotisme sous ses terribles moqueries, comme Cervantes 
tua la chevalerie avec une comédie écrite. 

Pour comprendre ce siècle extraordinaire, l'esprit qui 
en dicta les chefs-d'œuvre inconnus aujourd'hui, quoique 
immenses, enfin pour s'en expliquer tout jusqu'à la bar- 
barie, il suffit d'étudier les constitutions de l'université 
de Paris, et d'examiner l'enseignement bizarre alors en 
vigueur. La théologie se divisait en deux facultés, celle 
de théologie proprem 
culte de théologie av; 
canonique et la mysti 
les attributions de 
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ne seule, la mystique, est le sujet de cette étude. 
dgib iiïstiqoe embrassait l'ensemble des révélations 
•À l'explication des mystères. Cette branche de 
te théologie est secrètement restée en honneur 
ms ; Jacob Bœhm, Swedenborg, Martioez Pasqua- 
t-Martin, Molînos, mesdames Guyon, Bourignon 
ener, la grande secte des extatiques, celle des 
j, ont, à diverses époques, dignement conservé 
•ines de cette science , dont le but a quelque 
attrayant et de gigantesque. Aujourd'hui, comme 
;du docteur Sigier.il s'agit de donner à l'homme 
; pour pénétrer dans le sanctuaire où Dieu se 
nos regards. 

digression était nécessaire pour l'intelligence de 
à laquelle le vieillard et le jeune homme partis 
in Notre-Dame venaient assister; puis elle défen- 
jut reproche cette Étude, que certaines personnes 
à juger pourraient soupçonner de mensonge et 
lyperbole. 

:teur Sigier était de haute taille et dans la force 
. Sauvée de l'oubli par les fastes universitaires, 
i offrait de frappantes analogies avec celle de Mi~ 
Elle était marquée au sceau d'une éloquence im- 
;, animée, terrible. Le docteur avait au front les 
'une croyance religieuse et d'une ardente foi qui 
rent à son Sosie. Sa voix possédait de plus une 
persuasive, un timbre éclatant et flatteur, 
moment, le jour que les croisées à petits vitraux 
le plomb répandaient avec parcimonie, colorait 
semblée de teintes capricieuses en y créant ça et 
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là de vigoureux contrastes par le mélange de la lueur et 
des ténèbres. Ici, des yeux étincelaient en des coins obs- 
curs; là, de noires chevelures, caressées par des rayons, 
semblaient lumineuses au-dessus de quelques visages en- 
sevelis dans l'ombre ; puis plusieurs crânes découronnés, 
conservant une faible ceinture de cheveux blancs, appa- 
raissaient au-dessus de la foule comme des créneaux ar- 
gentés par la lune. Toutes les têtes, tournées vers le doc- 
teur, restaient muettes, impatientes. Les voix monotones 
des autres professeurs dont les écoles étaient voisines 
retentissaient dans la rue silencieuse comme le murmure 
des flots de la mer. Le pas des deux inconnus qui arrivè- 
rent en ce moment attira l'attention générale. Le docteur 
Sigier, prêtai prendre la parole, vit le majestueux vieil- 
lard debout, lui chercha de l'œil une place, et, n'en trou- 
vant pas, tant la foule était grande, il descendit, vint à lui 
d'un air respectueux, et le fit asseoir sur l'escalier de la 
chaire en lui prêtant son escabeau. L'assemblée accueillit 
cette faveur par un long murmure d'approbation, en re- 
connaissant dans le vieillard le héros d'une admirable 
thèse récemment soutenue à la Sorbonne. L'inconnu jeta 
jur l'auditoire, au-dessus duquel il planait, ce profond 
regard qui racontait tout un poème de malheurs, et ceux 
qu'il atteignit éprouvèrent d'indéfinissables tressaille- 
ments. L'enfant qui suivait le vieillard s'assit sur une des 
mardi 
vissan 
fond, 
enpei 
les au 
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Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier dis- 

, i n « «héories qu'il avait données sur la résurrection, 

. et l'enfer, dans ses leçons précédentes. Sa 
octrine répondait aux sympathies de l'époque, 
ait à ces désirs immodérés du merveilleux qui 
n les hommes à tous les âges du monde. Cet 
homme pour saisir un infini qui échappe sans 
mains débiles, ce dernier assaut de la pensée 
iiême, était une œuvre digne d'une assemblée 
ît alors toutes les lumières de ce siècle, où scin- 
-étre la plus vaste des imaginations humaines. 
docteur rappela simplement, d'un ton doux et 
ase, les principaux points précédemment éta- 



3 intelligence ne se trouvait égale à une autre, 
était-il en droit de demander compte à son 
3 l'inégalité des forces morales données à cha- 

vouloir pénétrer tout à coup les desseins de 
ïvait-on pas reconnaître en fait que, par suite 
lissemblances générales, les intelligences se 
en de grandes sphères? Depuis la sphère où 
noins d'intelligence jusqu'à la plus translucide 
s apercevaient le chemin pour aller à Dieu, 

pas une gradation réelle de spiritualité? les 
menant à une même sphère ne s'entendaient- 
.eruellement, en âme, en chair, en pensée, en 



octeur développait de merveilleuses théories 



relatives 

biblique, 

stioctives 

■?ie l'espa 

vblent se r 
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place plu 
occupaiei 
thématiq 
dination 
disait-il, 
entre l'in 
Selon lui 
tuelle, la 
parole a 
animale i 
exprimai! 
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i. Déroulant ce mystérieux système dans 
Squences, il donnait la clef de tous les 
lait les vocations, les dons particuliers, 

talents humains. Devenant tout à coup 
îr instinct, il rendait compte des ressent- 
is inscrites sur les figures humaines, par 
primordiales et par le mouvement ascen- 
sion. Il vous faisait assister au jeu de la 
it une mission, un avenir aux minéraux, à 
imal. La Bible à la main, après avoir spiri-' 
e et matérialisé l'esprit, après avoir fait en- 
te Dieu en tout, et imprimé du respect pour 
ivres, il admettait la possibilité de parvenir 

sphère à une autre. 

remière partie de son discours, il en ap- 
•oites digressions les. doctrines au système 
. La poésie religieuse et profane, l'élo- 

du temps avaient une large carrière dans 

théorie, où venaient se fondre tous les 
ophiques de l'antiquité, mais d'où le doc- 
sortir, éclaircis, purifiés, changés. Les faux 
ux principes et ceux du panthéisme tom- 
arole, qui proclamait l'unité divine en lais- 
à ses anges la connaissance des fins dont 
taient si magnifiques aux yeux de l'homme. 
onstrations par lesquelles il expliquait le 
1, te docteur Sigter construisait un monde 
33 sphères graduellement élevées nous sé- 
n, comme la plante était éloignée de nous 
S de cercles à franchir. Il peuplait le ciel, 



LES PROSCRITS. 

les étoiles, les astres, le soleil. Au nom < 

investissait les hoi 

était permis de n 

sources de la vie 

était tout à la fois 

et la preuve tradii 

espaces en entrali 

de sa parole, et f; 



ainsi logiquement 
ardre inverse des : 
où la souffrance e 
et l'esprit. Les to 
les délices. Les i 
les transitions de 1 
sphères de douleu 
les plus extraordi 
trouvaient nature! 
blement les raison. 
pieux, cheminant 
toujours en paix a 
mentir dans son oc 
puant, était un an 
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des bourreaux. Il peignait, il faisait reconnaître à cer- 
tains signes célestes , des anges parmi les hommes. 11 
allait alors arracher dans les entrailles de l'entendement 
le véritable sens du mot chute, qui se retrouve en tous 
*; les langages. Il revendiquait les plus fertiles traditions, 
] afin de démontrer la vérité de notre origine. Il expliquait 
! avec lucidité la passion que tous les hommes ont de s'é- 
" lever, de monter, ambition instinctive, révélation perpé- 
tuelle de notre destinée. Il faisait épouser d'un regard 
' l'univers entier, et décrivait la substance de Dieu même, 
coulant à pleins bords comme un fleuve immense, du 
centre aux extrémités, des extrémités vers le centre. La 
nature était une et compacte. Dans l'œuvre la plus chétive 
en apparence, comme dans la plus vaste, tout obéissait à 
cette loi. Chaque création en reproduisait en petit une 
image exacte, soit la sève de la plante, soit le sang de 
l'homme, soit le cours des astres. Il entassait preuve sur 
preuve, et configurait toujours sa pensée par un tableau 
mélodieux de poésie. Il marchait, d'ailleurs, hardiment 
au-devant des objections. Ainsi lui-même foudroyait sous 
une éloquente interrogation les monuments de nos sciences 
et les superfétations humaines, & la construction des- 
N quelles les sociétés employaient les éléments du monde 
terrestre. Il demandait si nos guerres, si nos malheurs, 
si nos dépravations empêchaient le grand mouvement im- 
primé par Dieu à tous les mondes. H faisait rire de l'im- 
puissance humaine en montrant nos efforts effacés par- 
tout. 11 évoquait les mines de Tyr, de Cartbage, de 
Babylone ; il ordonnait à Babel, à Jérusalem de compa- 
raître j il y cherchait, sans les trouver, les sillons épbé- 
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mères de la charr 
le monde, comme 
sous le niveau pai 

Telles étaient le 
aoncé par le docti 
le langage mystiq 
époque. Les Écriti 
culière, lui fournis 
raissait à son siècli 
comme d'un mant 
et sa philosophie 
moment, après av 
Dieu, après avoir i 
dévoilé presque la 
semblée silencieus 
par un regard. Aig 
cet être singulier, 
la latinité corromp 

— Où croyez-v< 
vérités fécondes, s 
suis je î Le faible t 
le plus puissant d< 
également brillant 
Paul avait dit : In 
vivons, noss somc 
Aujourd'hui, moin 
instruits et plus il 
Ire : « A quDi bon 
vie distribuée par 
commence par les 
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de sphère en sphère, jusqu'à l'homme, jusqu'à l'ange t 
jusqu'à Dieu? Où est la source, où est la mer, si la vie, 
arrivée à Dieu à travers les mondes et les étoiles, à tra- 
vers la matière et l'esprit, redescend vers un autre but? » 
Vous voudriez voir l'univers des deux côtés. Vous adore- 
riez le souverain, à condition de vous asseoir sur son 
trône un moment. Insensés que nous sommes I nous 
refusons aux animaux les plus intelligents le don de corn» 
prendre nos pensées et le but de nos actions, nous sommes 
sans pitié pour les créatures des sphères inférieures, nous 
les chassons de notre monde, nous leur dénions la faculté 
de deviner la pensée humaine, et nous voudrions con- 
naître la plus élevée de toutes les idées, Fidée de l'idée! 
Eh bien, allez, partez! montez par la foi de globe en 
globe, volez dans les espaces I La pensée, l'amour et la 
foi en sont les clefs mystérieuses. Traversez les cercles, 
parvenez au trône ! Dieu est plus clément que vous ne 
l'êtes, il a ouvert son temple à toutes ses créations. Mais 
n'oubliez pas l'exemple de Moïse. Déchaussez-vous pour 
entrer dans le sanctuaire, dépouillez-vous de toute souil- 
lure, quittez bien complètement votre corps; autrement, 
vous seriez consumés, car Dieu... Dieu, c'est la lumière! 
Au moment où le docteur Sigier, la face ardente, la 
main levée, prononçait cette grande parole, un rayon de 
soleil pénétra par un vitrail ouvert, et fit jaillir comme 
par magie une source brillante, une longue et triangu- 
laire bande d'or qui revêtit l'assemblée comme d'une 
écharpe. Toutes les mains battirent, car les assistants 
acceptèrent cet effet du soleil, couchant comme un mira- 
cle. Un cri unanime s'éleva i 



— Vivat! vivait 

Le ciel lui-même semblai 
respect, regardait tour à 
Sigier, qui se parlaient à v< 

— Gloire au maître ! dis 

— Qu'est une gloire pas: 

— Je voudrais éterniser i 
vieillard. 

— Eh bien, une ligne d 
sera me donner l'immortal; 

— Eh ! peut-on donner c 
connu. 

Accompagnés par la foule 
sans autour de leurs rois, 
laissant entre elle et ces 
tueuse distance, Godefroid, 
rent vers la rive fangeuse ( 
point encore de maisons, c 
Le docteur et l'étranger ne 
en langue gauloise, ils pai 
inconnu. Leurs mains s'adi 
et à la terre. Plus d'une ft 
rivage étaient familiers, gui 
vieillard vers les planches é 
sur la boue; l'assemblée 
quelques écoliers enviaient 
qui suivait ces deux souve 
docteur salua le vieillard et 

Au moment où la barque 
la Seine en imprimant ses 
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semblable à un incendie qui s'allumait a l'horizon, perça 
les nuages, versa sur les campagnes des torrents de la- 
inière, colora de ses tons ronges, de ses reflets bruns et 
les cimes d'ardoises et les toits de chaume, borda de 
feu les tours de Philippe-Auguste, inonda les deux, tei- 
gnit les eaux, fit resplendir les herbes, réveilla les insectes 
à moitié endormis. Cette longue gerbe de lumière em- 
brasa les nuages. C'était comme le dernier vers de 
l'hymne quotidien. Tout cœur devait tressaillir; alors, la 
sature fut sublime. Après avoir contemplé ce spectacle, 
F étranger eut ses paupières humectées par la pins faible 
de tontes les larmes humaines. Godefroid pleurait aussi, 
sa main palpitante rencontra celle du vieillard, qui se re- 
tourna, lui laissa voir son émotion; mais, sans doute 
pour sauver sa dignité d'homme qu'il crut compromise, 
il lui dit (Tune voix profonde : 

— Je pleure mon pays, je suis banni! Jeun homme, 
a cette heure même, j'ai quitté ma patrie. Hais, la-bas, à 
cette heure, les lucioles sortent de leurs frêles demeures, 
et se suspendent comme autant de diamants aux rameaux 
des glaïeuls. A cette heure, la brise, douce comme la 
plus douce poésie, s'élève d'une vallée trempée de lu- 
mière, en exhalant de suaves parfums. A r horizon , je 
voyais une ville d'or, semblable à la Jérusalem céleste, 
une ville dont le nom ne doit pas sortir de ma bouche. 
Là, serpente aussi une rivière. Cette ville et ses monu- 
ments, cette rivière dont les ravissantes perspectives, dont 
les nappes d'eau ble<iâtre se confondaient, se mariaient, 
se dénouaient, lutte harmonieuse qui réjouissait ma vue 
et m'inspirait l'amour, où sont-ils? A cette heure, tes 
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ondes prenaient sous le ciel du couchant des teintes fan- 
tastiques, et figuraient de capricieux tableaux. Les étoiles 
distillaient une lumière caressante, la lune tendait partout 
ses pièges gracieux, elle donnait une autre vie aux arbres, 
aux couleurs, aux formes, et diversifiait les eaux bril- 
lantes, les collines muettes, les édifices éloquents. La 
ville parlait, scintillait; elle me rappelait, elle! Des co- 
lonnes de fumée se dressaient auprès des colonnes anti- 
ques dont les marbres étincelaient de blancheur au sein 
de la nuit; les lignes de l'horizon se dessinaient encore 
à travers les vapeurs du soir, tout était harmonie et mys- 
tère. La nature ne me disait pas adieu, elle voulait me 
garder. Ah ! c'était tout pour moi : ma mère et mon enfant, 
mon épouse et ma gloire I Les cloches, elles-mêmes, pleu- 
raient alors ma proscription. terre merveilleuse! elle 
est aussi belle que le ciel I Depuis cette heure, j'ai eu 
l'univers pour cachot. Ma chère patrie, pourquoi m'as-tu 
proscrit ? — Mais j'y triompherai ! s'écria-t-il en jetant 
ce mot avec un tel accent de conviction, et d'un timbre 
si éclatant, que le batelier tressaillit en croyant entendre 
le son d'une trompette. 

Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique, 
et regardait dans les airs vers le sud, en montrant sa 
patrie à travers les régions du ciel. La pâleur ascétique de. 
son visage avait fait place à la rougeur du triomphe, ses 
yeux étincelaient, il était sublime comme un lion héris- 
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les pages sanglantes? Pourquoi pleurer T Que peux-tu 
mer, à ton âge? 

Hélas I dit Godefroid , je regrette une patrie plua 
■- que toutes les patries de la terre, une patrie que je 
point vue et dont j'ai souvenir. Oh 1 si je pouvais fendre 
spaces à plein vol, j'irais... 

Où ? dit le proscrit. 
■ Là-haut, répondit l'enfant. 
1 entendant ce mot, l'étranger tressaillit, arrêta son 
rd lourd sur le jeune homme, et le fit taire. Tous 
:, ils s'entretinrent par une inexplicable effusion d'àme 
tcoutant leurs voeux au sein d'un fécond silence, et 
gèrent fraternellement comme deux colombes qui 
ourent les cieux d'une même aile, jusqu'au moment 
i barque, en touchant le sable du Terrain, les tira de 

profonde rêverie. Tous deux , ensevelis dans leurs 
tées, marchèrent en silence vers la maison du sergent. 
- Ainsi, disait en lui-même le grand étranger, ce pau- 
petit se croit un ange banni du ciel 1 Et qui parmi 
i aurait droit de le détromper? Sera-ce moi? Moi qui 
enlevé si souvent par un pouvoir magique loin de U 
B; moi qui appartiens à Dieu; moi qui suis pour moi- 
ne un mystère. N'ai-je donc pas vu le plus beau des 
ï3 vivant dans cette boue? Cet enfant est-il donc plus 
noins insensé que je ne le suis? A-t-il fait un pas 

hardi dans la foi? 11 croit, sa croyance le conduira 
i doute en quelque sentier lumineux semblable à celui' 
; lequel je marche. Mais, s'il est beau comme un ange,, 
t— il pas trop faible pour résister à de si rudes combats ? 
itiroidé par la présence de son compagnon, dont la 



•vrôîoudn^anieinierprixïiai sesTrrorïr^rrtRstes. (vumtK 
l'éclair traiidi les vêtante* ûl ci**, ^enlan; st ctmtpnraii 
de regarder tes «axâtes avec tes yeur ê'ul amam. A vaWf- 
par un taxe de neœïiiiiitê qui iu_ écrasai; Je cœur. i. éton 
là, faible ex craintif. amure ut num-nemn inond* de mv 
ML 1* vaiï de Signer leur avai: eétestemem Aédiifc 4 
tons deu tes jume n t du mondf mora . te çtjmv; vjpft- 
lard devait te rawftrir dt claire.: JenfaiK tes «nu»?; en 
liô-n^me sais pouvoir sd ri-n: exprimer; ïogs trofs. îh 
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En Tentraiû au loœ. r étranger Renferma dan* s* 
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les eaio, étudia te mystères dn dd, livré à fune de ces 
extases qm ha étaient familières fl voyaçe* de sphfcre en 
aphère, de visions en vision écoutant et croyant entendre 
de sourds frémissements el des voix d'ange^ voyant ou 
voir des lueurs divines au sein desquelles il & 
essayant de parvenir au point éloigna souvve de 
tonte lumière, principe de toute harmontav BiennM U 
grande clameur de Paris propagée par les eaux de U 
Seine s'apaisa, les lueurs s'éteignirent une à une en haut 
des maisons, le silence régna dans toute son étendue , el 
la vaste cité s'endormit comme un géant fatigué. Minuit 
sonna. Le plus léger bruit, la chute d'une feuille ou le 
vol d'un choucas changeant de place dan» los cimes do 
Notre-Dame, eussent alors rappelé l'esprit do l'étranger 
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sur la terre, eussent fait quitter à l'enfant les hauteurs 
célestes vers lesquelles son âme était montée sur les ailes 
de l'extase. En ce moment, le vieillard entendit avec 
horreur dans la chambre voisine un gémissement qui se 
confondit avec la chute d'un corps lourd que l'oreille expé- 
rimentée du banni reconnut pour être un cadavre. Il sortit 
précipitamment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme 
une masse informe, aperçut une longue corde serrée à 
son cou et qui serpentait à terre. Quand il l'eut dénouée, 
l'enfant ouvrit les yeux. 

— Où suis-je? demanda-t-il avec une expression de 
plaisir. 

— Chez vous, dit le vieillard en regardant avec sur- 
prise le cou de Godefroid, le clou auquel la corde avait 
été attachée, et qui se trouvait encore au bout. 

— Dans le ciel? reprit l'enfant d'une voix délicieuse. 

— Non, sur la terre! répliqua le vieillard. 
Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tracée 

par la lune à travers la chambre dont le vitrail était ou- 
vert, il revit la Seine frémissante, les saules et les herbes 
du Terrain. Une nuageuse atmosphère s'élevait au-dessus 
des eaux comme un dais de fumée. A ce spectacle pour lui 
désolant, il se croisa les mains sur la poitrine et prit une 
attitude de désespoir; le vieillard vint à lui, l'étonnement 
peint sur la figure. 

— Vous avez voulu vous tuer? lui demanda-t-il. 

— Oui, répondit Godefroid en laissant l'étranger lui 
passer à plusieurs reprises les mains sur le cou pour exa- 
miner l'endroit où les efforts de la corde avaient porté. 

Malgré de légères contusions, le jeune homme avait dû 
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peu souffrir. Le vieillard présuma que, le clou avait 
promptement cédé au poids du corps, et que ce fatal essai 
s'était terminé par une chute sans danger. 

— Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de 
mourir? 

— Ah! répondit Godefroid ne retenant plus les larmes 
qui roulaient dans ses yeux, j'ai entendu la voix d'en 
haut! Elle m'appelait par mon nom! Elle ne m'avait pas 
encore nommé ; mais, cette fois, elle me conviait au ciel! 
Oh! combien cette voix est douce! — Ne pouvant m' élan- 
cer dans les deux, ajouta-t-il avec un geste naïf, j'ai pris 
pour aller à Dieu la seule route que nous ayons. 

— Oh ! enfant, enfant sublime ! s'écria le vieillard en 
enlaçant Godefroid dans ses bras et le pressant avec en- 
thousiasme sur son cœur. Tu es poète, tu sais monter 
intrépidement sur l'ouragan! Ta poésie, à toi, ne sort 
pas de ton cœur! Tes vives, tes ardentes pensées, tes 
créations marchent et grandissent dans ton âme. Va, ne 
livre pas tes idées au vulgaire! sois l'autel, la victime 
et le prêtre tout ensemble! Tu connais les cieux, n'est-ce 
pas? Tu as vu ces myriades d'anges aux blanches plu- 
mes, aux sistres d'or, qui tous tendent d'un vol égal vers 
le trône, et tu as admiré souvent leurs ailes qui, sous la 
voix de Dieu, s'agitent comme les touffes harmonieuses 
des forêts sous la tempête. Oh! combien l'espace sans 
bornes est beau ! dis ? 

Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, 
et tous deux contemplèrent le firmament, dont les étoiles 
semblaient verser de caressantes poésies qu'ils enten- 
daient. 

il 
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— Oh! voir Dieu ! s'écria doucement Godefroid. 

— E&Iant! reprit tout à coqp l'étranger d'.une voix .sé- 
vère, as-tu doac si tôt oublié les enseignements sacrés 
le notre bon .maître le docteur Sigier? Pour revenir, toi 
dans ta patrie céleste, et moi dans ma patrie terrestre, £ 
ne devons-nous pas obéir à la voix de Lieu? Marchons * 



résignés dans les rudes chemins où son doigt puissant a]. 
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T 
marqué notre route. Ne frémis-tu pas du danger auquel' 

tu t'es exposé? Venu sans ordre, ayant dit : Me voilà!' 
avant le temps, ne serais-tu pas retombé dans un monde ' 
inférieure celui dans lequel ton âme voltige aujourd'hui? 
Pauvre chérubin égaré, ne devrais-tu pas bénir Dieu de 
t' avoir fait vivre daim une sphère où tu n'entends que de 
célestes accords? N'es-tu pas pur comme un diamant, 
beau comme une -fleur? Ah! si, semblable à moi, tu ne 
connaissais que la cité des douleurs! A m'y promener, je 
me suis usé le cœur. Oh! fouiller dans les tombes pour 
leur demander d'horribles secrets; essuyer des mains 
.altérées de sang, les compter pendant toutes les nuits, 
les contempler levées vers moi, en implorant un pardon 
que je ne puis accorder; étudier les convulsions de l'as- 
sassin et les derniers cris de sa victime ; écouter d'épou- 
vantables bruits et d'affreux silences, le silence d'un 
père dévorant ses fils morts; interroger le rire des dam- 
nés; chercher quelques formes humaines parmi des masses 
décolorées que le crime a roulées et tordues; apprendre 
des mots que les hommes vivants n'entendent pas sans 
mourir; toujours évoquer les morts, pour toujours les tra- 
duire et les juger, est-ce donc une vie? 
— Arrêtez , s'écria Godefroid , je ne saurais vous re- 
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garder, vous écouter davantage! M< 
vue s'obscurcit. Vous allumez eu m 
vore. 

— Je dois oependaat continuer, 
secouant sa main par un mouveme 
produisit sur le jeune homme l'effet 

Pendant un moment, l'étranger i 
grands yeux éteints et abattus ; pu 
vers la terre : vous eussiez cru voirai 
vert à sou commandement. 11 resta h 
indécis et vagues reflets de la lune 
son front, d'où s'échappa comme 
<faboni une expression presque d 
dans les sombres plis de son visagt 
contracta cette fixité qui semble 
d'un objet invisible aux organes t 
Certes, ses yeux contemplèrent alors 
que nous garde la tombe. Jamais 
s'eut une apparence si grandiose, t 
lèvera son âme, vint réagir sur sa 
quelque puissant qu'il panùt-être, il . 
qui se courbe sous la brise -messagi 
froid resta silencieux, immobile, enc 
plicable le cloua sur le plancher; et, 
attention nous arrache a noua-marc 
d'un incendie ou d'une bataille, i 
propre corps. 

— Vonx-tu que je te dise la des 
quelle tu marchais, [pauvre ange d'i 
été donné de voir les espaces imme 
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fin où vont s'engloutir les créations humaines, cette mer 
sans rives où court notre grand fleuve d'hommes et d'anges. 
En parcourant les régions des éternels supplices, j'étais 
préservé de la mort par le manteau d'un immortel, ce 
vêtement de gloire dû au génie et que se passent les siè- 
cles, moi, chétif ! Quand j'allais par les campagnes de 
lumière où se pressent les heureux, l'amour d'une femme, 
les ailes d'un ange me soutenaient; porté sur son cœur, 
je pouvais goûter ces plaisirs ineffables dont l'étreinte est 
plus dangereuse pour nous, mortels, que ne le sont les 
angoisses du monde mauvais. En accomplissant mon pèle- 
rinage à travers les sombres régions d'en bas, j'étais par- 
venu, de douleur en douleur, de crime en crime, de 
punitions en punitions, de silences atroces en cris déchi- 
rants, sur le gouffre supérieur au cercle de l'enfer. Déjà, 
je voyais dans le lointain la clarté du paradis qui brillait 
à une distance énorme, j'étais dans la nuit, mais sur les 
limites du jour. Je volais, emporté par mon guide , en- 
traîné par une puissance semblable à celle qui, pendant 
nos rêves, nous ravit dans les sphères invisibles aux yeux 
du corps. L'auréole qui ceignait nos fronts faisait fuir les 
ombres sur notre passage, comme une impalpable pous- 
sière. Loin de nous, les soleils de tous les univers jetaient 
à peine la faible lueur des lucioles de mon pays. J'allais 
atteindre les champs de l'air où, vers le paradis, les masses 
de lumière se multiplient, où l'on fend facilement l'azur, 
où les innombrables mondes jaillissent comme des fleurs 
dans une prairie. Là, sur la dernière ligne circulaire qui 
appartenait encore aux fantômes que je laissais derrière 
moi, semblable à des chagrins qu'on veut oublier, je vis 
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une grande ombre. Debout et dans une attitude ardente, 
cette àme dévorait les espaces du regard, ses pieds res- 
taient attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier point 
de cette ligne, où elle accomplissait sans cesse la tension 
pénible par laquelle nous projetons nos forces lorsque 
nous voulons prendre notre élan, comme des oiseaux prêts 
à s'envoler. Je reconnus un homme, il ne nous regarda, 
ne nous entendit pas; tous ses muscles tressaillaient et 
haletaient; par chaque parcelle de temps, il semblait 
éprouver, sans faire un seul pas, la fatigue de traverser 
l'infini qui le séparait du paradis, où sa vue plongeait 
sans cesse, où il croyait entrevoir une image chérie. Sur 
la dernière porte de l'enfer comme sur la première, je 
lus une expression de désespoir dans l'espérance. Le mal- 
heureux était si horriblement écrasé par je ne sais quelle 
force, que sa douleur passa dans mes os et me glaça. Je 
me réfugiai près de mon guide, dont la protection me 
rendit à la paix et au silence. Semblable à la mère dont 
l'œil perçant voit le milan dans les airs ou l'y devine, 
l'ombre poussa un cri de joie. Nous regardâmes là où 
elle regardait, et nous vîmes comme un saphir flottant 
au-dessus de nos têtes dans les abîmes de lumière. Cette 
éclatante étoile descendait avec la rapidité d'un rayon de 
soleil quand il apparaît au matin sur l'horizon, et que ses 
premières clartés glissent furtivement sur notre terre. La 
splshdeur devint distincte, elle grandit; j'aperçus bientôt 
le nuage glorii " ss, espèce 

de fumée brill itance , et 

qui çà et là pe e tète, de 

laquelle il est 
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revêtu le manteau, le laurier, la palme, attribut des Puis- 
sances, s'élevait au-dessus de cette nuée aussi blanche, 
aussi pure que la neige. C était une lumière dans la lu- 
mière ! Ses afles en frémissant semaient d'éblouissantes 
oscillations- dans les sphères par lesquelles il passait, 
comme passe le regard de Dieu à travers les mondes. En- 
fin je vis l'archange dans sa gloire I La fleur d'éternelle 
beauté qui décore tes anges de l'Esprit brillait en lui. Il 
tenait à la main une palme verte, et de l'autre un gtarve 
flamboyant : la palme, pour en décorer Fombre pardon- 
née ; le glaive, pour faire reculer Penfer entier par un 
seul geste. À son approche, nous sentîmes les parfums du 
ciel qui tombèrent comme une rosée. Dans la région où 
demeura l'ange, l'air .prit la couleur des opales, et s'agita 
par des ondulations dont le principe venait de lui. Il ar- 
riva, regarda Tombre, lui dit : 

» — A demain ! 

» Puis il se retourna vers le ciel par un mouvement 
gracieux, étendit ses ailes, franchit les sphères comme un 
vaisseau fend les ondes en laissant à peine voir ses blan- 
ches voiles à des exilés laissés sur quelque plage déserte. 
L'ombre poussa d'effroyables cris auxquels les damnés 
répondirent depuis* le cercle le plus profondément en- 
foncé dans Fîmmensité des mondes de douleur jusqu'à 
celui plus paisible à la surface duquel nous étions. La 
plus poignante de toutes les angoisses avait fait un appel 
à toutes les autres. La clameur se grossit des rugissements 
d'une mer de feu qui servait comme de base à la ter- 
rible harmonie des innombrables millions d'âmes souf- 
frantes. Puis tout à coup l'ombre prit son vol à travers 
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[a cité dolente et descendit de sa place jusqu'au fond même 
de l'enfer ; elle remonta subitement, revint, se replongea 
dans les cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, 
: semblable à un vautour qui, mis pour la première fois 
jdans une volière, s'épuise en efforts superflus. L'om- 
I bre avait le droit d'errer ainsi, et pouvait traverser les 
zones de l'enfer, glaciales, fétides, brûlantes, sans par- 
ticiper à leurs souffrances ; elle glissait dans cette immen- 
sité comme un rayon du soleil se fait jour au sein de 
l'obscurité. 

n — Dieu ne lui a point infligé de punition, me dit le 
maître; mais aucune de ces âmes de qui tu as successi- 
vement contemplé les tortures ne voudrait changer son 
supplice contre l'espérance sous laquelle cette âme suc- 
combe. 

» En ce moment, Fombre revint près de nous, ramenée 
par une force invincible qui la condamnait à sécher sur 
le bord des enfers. Mon divin guide, qui devina ma curio- 
sité, toucha de son rameau le malheureux occupé peut- 
être à mesurer le siècle de peine qui se trouvait entre ce 
moment et ce lendemain toujo ;rs fugitif. L'ombre tres- 
saillit, et nous jeta un regard plein de toutes les larmes 
, qu'elle avait déjà versées-. 

i) — Vous voulez connaître mon infortune? dit-elle 
! d'une voix triste. Oh! j'aime à la raconter. Je suis ici; Té- I 

résa est là-haut I voilà tout. Sur terre, nous étions hou-; « 

reux, nous étions toujours unis. QuanI je vis pour la 
première fois ma ctf 
Nous nous aimâmes i 
Notre vie fut une mê 
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j'étais heureux de sa joie ; ensemble, nous nous livrâmes 
au charme de penser, de sentir, et l'un par l'autre nous 
apprîmes l'amour. Nous fûmes mariés dans Crémone; ja- 
mais nous ne connûmes nos lèvres que parées des perles 
du sourire, nos yeux rayonnèrent toujours, nos cheve- 
lures ne se séparèrent pas plus que nos vœux; toujours 
nos deux têtes se confondaient quand nous lisions, tou- 
jours nos pas s'unissaient quand nous marchions. La vie 
fut un long baiser, notre maison fut une couche. Un jour, 
Térésa pâlit et me dit pour la première fois : 

» — Je souffre I » 

Et je ne souffrais pas! Elle ne se releva plus. Je vis, sans 
mourir, ses beaux traits s'altérer, ses cheveux d'or s'endo- 
lorir. Elle souriait pour me cacher ses douleurs; mais 
je les lisais dans l'azur de ses yeux, dont je savais inter- 
préter les moindres tremblements. Elle me disait : « Ho- 
norino, je t'aime 1 » au moment où ses lèvres blanchi- 
rent ; enfin, elle serrait encore ma main dans ses mains 
quand la mort les glaça. Aussitôt, je me tuai pour qu'elle 
ne couchât pas seule dans lé lit du sépulcre, sous son drap 
de marbre. Elle est là-haut, Térésa; moi, je suis ici. Je 
voulais ne pas la quitter, Dieu nous a séparés; pourquoi 
donc nous avoir unis sur la terre? Il est jaloux 1 Le paradis 
a été sans doute bien plus beau, du jour où Térésa y est 
montée. La voyez-vous? Elle est triste dans son bonheur, 
elle est sans moi ! Le paradis doit être bien désert pour 
elle! 

» — Maître , dis-je en pleurant , car je pensais à mes 
amours, au moment où celui-ci souhaitera le paradis pour 
Dieu seulement, ne sera-t-il pas délivré? 
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— Non, cher Dante! répondit le soldat, dent la voix 
guerrière exprima les frissonnements (tas batailles et les 
joies de la victoire. 

— A Florence! à Florence! ma. Florence! cria vi- 
vement Dante Alighxeri., qui se dressa sur ses- pieds, 
regarda dans les airs,, crut voir l'Italie, et devint gigan- 
tesque. 

— Et moi! quand serai-je dans le cieL? dît Gtodefrofai, 
qui restait un genou en terre devant le poëte immortel, 
comme un ange en face du sanctuaire. 

— Viens à Florence! lui dit Dante d'un son de voix 
compatissant. Va! quand tu verras ses amoureux paysages 
du haut de Fiesole,. tu te croiras au paradis. 

Le soldat se mit à sourire. Pour. la première, pour la 
seule fois peut-être, la sombre et terrihle figure de Dante 
respira une joie; ses yeux et son front exprimaient les 
peintures de bonheur qu'il a si magnifiquement prodi- 
guées dans son Paradis. Il lui semblait peut-être en- 
tendre la voix de Béatrix. En ce moment ,. le pas léger 
d'une femme et le frémissement d'une robe retenti- 
rent dans le silence. L'aurore jetait alors ses premières 
clartés. La belle comtesse Mahaut entra, courut à Gode- 
froid. 

— Viens, mon enfant, mon fils! il m'est, maintenant 
permis de t' avouer! Ta naissance est reconnue, tes droits 
sont sous la protection du roi de France, et tu trouveras un 
paradis dans le cœur de ta mère. 

— Je reconnais la voix du ciel! cria l'enfant ravi. 

Ce cri réveilla Dante, qui regarda le jpune homme en- 
lacé dans les bras de la comtesse; il les salua par un 
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regard et laissa son compagnon d'étude sur le sein ma- 
ternel. 
— Partons! s'écria-t-il d'une voix tonnante. Mort aux 
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— Allons^éputé du centre, en avant! Il s'agit d'aller 
au pas accéléré, si nous voulons être à table en même 
temps que les autres. Haut le pied ! Saute, marquis I la, 
donc ! bien. Vous franchissez les sillons comme un véri- 
table cerf ! 

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisible- 
ment assis sur une lisière de la forêt de l'Isle-Adam, et 
qui achevait de fumer un cigare de la Havane en atten- 
dant son compagnon, sans doute égaré depuis longtemps 
dans les halliers de la forêt. A ses côtés, quatre chiens 
haletants regardaient comme lui le personnage auquel il 
s'adressait. Pour comprendre combien étaient railleuses 
ces allocutions répétées par intervalles, il faut dire que le 
chasseur était un gros homme court dont le ventre proé- 
minent accusait un embonpoint véritablement ministériel. 
Aussi arpentait-il avec peine les sillons d'un vaste champ 
récemment moissonné, dont les chaumes gênaient consi- 
dérablement sa marche ; puis, pour surcroît de douleur, 
tas rayons du soleil qui frappaient obliquement sa figure 
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aient de grosses gouttes de sueur. Préoccupé par 
le garder son équilibre, il se penchait tantôt en 
antôt en arrière, en imitant ainsi les soubresauts 
titure fortement cahotée. Ce jour était un de ceux 
idant le mois de septembre, achèvent de mûrir les 
>ar des feux équatoriaux. Le temps annonçait un 
hioique plusieurs grands espaces d'azur séparas- 
ore vers l'horizon de gros nuages noirs, on voyait 
îs blondes s'avancer avec une effrayante rapidité, 
tant, de l'ouest à l'est, un léger rideau grisâtre. 
n'agissant que dans la haute région de l'air, l'at- 
■e comprimait vers les bas-fonds les brûlantes 
de la terre. Entouré de hautes futaies qui le pri- 
! air, le vallon que franchissait le chasseur avait la 
lure d'une fournaise. Ardente et silencieuse, la 
nblaît avoir soif. Les oiseaux, les insectes étaient 
it les cimes des arbres s'inclinaient à peine. Les 
M auxquelles il reste quelque souvenir de l'été 
doivent donc compatir aux maux du pauvre mi- 
, qui suait sang et eau pour rejoindre son com- 
moqueur. Tout en fumant son cigare, celui-ci avait 
par la position du soleil, qu'il pouvait être envi- 
; heures du soir. 

diable sommes-nous? dit le gros chasseur en s'esr 
e front, et sf appuyant contre un arbre du. champ., 
en face de son compagnon; car il ne se sentit 
orce de sauter le larga fossé qui l'en séparait. 
c'est à moi que tu le demandes? répondit en riant 
eur couché dans les hautes herbes jaunes, qui 
aient le talus. 
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Il jeta le bout de son cigare dans le fossé, en s' écriant: 

— le jure par saint Hubert qu'on ne me reprendra plus 
à m' aventurer dans un pays inconnu arec un magistrat, 
fiât-il, comme toi, mon cher d'Albtm, un vieux camarade 
de collège I 

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le fran- 
çais? Vous avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie, 
répliqua le gros homme en lançant un regard doulou- 
reusement comique sur un poteau qui se trouvait à cent 
pas de là. 

— J'entends, répondit Philippe, qui saisit son fusil, se 
leva tout à coup, s'élança d'an seul bond dans le champ 
et courut vers le poteau. — Par ici, d'Albon,par icil demi- 
tour à gauche I cria-t-il à son compagnon en lui indiquant 
par on geste une large voie pavée. Chemin de Baillet à 
l'Isle-Adam! reprit-il; ainsi nous trouverons dans cette 
direction celui de Cassan, qui doit s'embrancher sur celui 
de l'Isle-Adam. 

— C'est juste, mon colonel, dit M. d'Alnon en remet- 
tant sur sa tête une casquette avec laquelle il venait de 
s'éventer. 

— En avant donc, mon respectable conseiller, répondit 
le colonel Philippe en sifflant les chiens, qui semhLaient 
déjà lui mieux obéir qu'au magistrat auquel ils apparte- 
naient. 

— Savez -vous, i 
goguenard, que ne 
faire? Le village 
Baillet. 

— Grand Dieu! 
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9 être agréable, mais vous irez tout 
ndre ici, malgré l'orage, un cheval 
: du château. Vous vous êtes moqué 
evions faire une jolie petite partie de 
: éloigner de Cassan, fureter sur les 
i. Bah! au lieu de nous amuser, vous 
nme un lévrier depuis quatre heures 
(l'avons eu pour tout déjeuner que 
Mi 1 si vous avez jamais un procès à 
ferai perdre, eussiez-vous cent fois 

ragé s'assit sur une des bornes qui 

Dteau, se débarrassa de son fusil, de 

at poussa un long soupir. 

:s députés, s'écria en riant le colonel 

ivre d'Albon, si vous aviez été comme 

de la Sibérie... 

leva tes yeux au ciel, comme si ses 

secret entre Dieu et lui. 

z ! ajouta-t-il. Si vous restez assis, 

s, Philippe! c'est une si vieille habi- 
at! D'honneur, je suis excédé! Encore 
e! 

i présentaient un contraste assez rare 
igé de quarante-deux ans et ne pa 
plus de trente, tandis que le mili- 
i ans, semblait en avoir au moins 
étaient décorés de la rosette rouge, 
de la Légion d'honneur. Quelques 
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mèches de cheveux, mélangés de no 
l'aile d'une pie, s'échappaient de de 
colonel ; de belles boucles blondes o: 
magistrat. L'un était d'une haute tai 
veux, et les rides de sa figure Mai 
passions terribles ou d'affreux main 
visage brillant de santé, jovial et < 
Tous deux étaient fortement hàlés ] 
longues guêtres de cuir fauve port; 
tous les fossés, de tous les marais qu 

— Allons, s'écria M. de Sucy, e 
petite heure de marche, nous serons 
bonne table. 

— 11 faut que vous n'ayez jam; 
conseiller d'un air piteusement corn 
impitoyable que l'article 304 du Cod 

Philippe de Sucy tressaillit violem 
se plissa, sa figure devint aussi som 
en ce moment. Quoiqu'un souvenir 
tume crispât tous ses traits, il ne p 
aux hommes puissants, il savait refc 
fond de son cœur, et trouvait peut-e 
de caractères purs, une sorte d'imp 
peines quand aucune parole humain 
profondeur, et qu'on redoute la m 
ne veulent pas les comprendre. H. 
ces âmes délicates qui devinent les i 
vivement la commotion qu'elles ont 
duite par quelque maladresse. 11 i 
son ami, se leva, oublia sa fatigue, 
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sèment, tout chagrin d'avoir touché une plaie qui proba- 
blement n'était pas cicatrisée. 

— ÏÏTn jour; mon ami, Kri dit Philippe en lui serrant la 
main et en le remerciant de son muet repentir* par un 
regard déchirant, un jour, je te raconterai ma vie. Aujour- 
d'hui, je ne saurais; 

Ils continuèrent S marcher en silence. Quand la dou- 
lêtir du colonel parut dissipée, le conseiller retrouva sa 
fatigue; et, avec l'instinct ou pftitôt le vouloir (F un 
homme harassé, son œil sonda toutes les profondeurs* dte 
la forêt ^ il interrogea les cimes des arbres, examina les 
avenues, en espérant y découvrir quelque gîte où il pût 
demander l'hospitalité. En arrivant à un carrefour; il 1 crut 
apercevoir une légère fumée qui s'élevait entre les arbres. 
Il s'arrêta, regardai fort attentivement, et reconnut, au 
milieu d'un massif immense, lès branches vertes et som- 
bres de quelques pins. 

— Une maison! une maison! sTécria-t-il avec le pMar 
qu'aurait eu un marin à crier : «• Terre ! terre r » 

Ptiis il s'élança vivement à travers un hallîer assez 
épais, et le colonel, qui était tombé dans une profonde 
rêverie', l'y suivit machinalement; 

— faune- mieux trouver ici une omelette, du pain de 
ménage et une chaise, que d'aller' chercher à Gassan des 
divans, des truffes et du vin de Bordeaux ! 

] Ces paroles étaient une exclamation d'enthousiasme 
arrachée au conseiller par l'aspect d'un mur dont la cou- 
leur blanchâtre tranchait, d'ans le lointain, sur la masse 
brune des troncs noueux de la forêt. 
— Âhl ah f ceci m'a Tair d'être quelque ancien prieuré, 
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s'écria derechef la marquis d'AJjboa en arrivant à une 
grille antique et noire, dfoà il put voir» au milieu d'un 
parc assez vaste, un bâtiment construit dans- le style em- 
ployé jadis pour les monuments: monastiques. — Comme 
ces coquins, de moines savaient choisir un. emplacement! 

Cette nouvelle exclamation était l'expression de retour- 
nement que causait au magistrat le poétique ermitage 
qui s'offrait à ses reganfa. La maison était située à mi- 
côte, sur le revers de la montagne, dont le sommet est 
occupé par te village de Nervilte. Les, grands chênes sécu- 
laires de la forêt, qui décrivait un cercle immense autour 
de cette babitatîon y en faisaient une véritable solitude. 
Le corps de logis jadis destiné aux moines avait son expo- 
sition au midi Le parc paraissait avoir une quarantaine 
d'arpents. Auprès de la maison régnait une verte prairie, 
heureusement découpée par plusieurs ruisseaux clairs, par 
des nappes d'eau gracieusement posées, et sans aucun 
artifice apparent. Çà et là s'élevaient des arbres verts aux 
formes élégantes, aux feuillages variés. Puis; des grottes 
habilement ménagées, des terrasses, massives avec leurs 
escaliers dégradés et leurs rampes rouillées imprimaient 
une physionomie particulière à cette sauvage Thébaide. 
L'art y avait élégamment uni ses- constructions aux plus 
pittoresques- effets de la naÉure. Les passions humaines 
semblaient devoir mourir au pied de ces» grands» arbres 
qui défendaient rapproche de cet asile aux. bruits du 
monde, comme ils y tempéraient les feux du soleil. 

— Quel désordre! se dit M. d'Âlbon après avoir joui 
de la sombre expression que les ruines donnaient à ce 
paysage, qui paraissait frappé de malédiction. 
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C'était comme un lieu funeste abandonné par les 
hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs tor- 
tueux et ses riches manteaux. Des mousses brunes, ver- 
dàtres, jaunes ou rouges répandaient leurs teintes roman- 
tiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les 
pierres. Les fenêtres vermoulues étaient usées par la 
pluie, creusées par le temps ; les balcons étaient brisés, 
les terrasses démolies. Quelques persiennes ne tenaient 
plus que par un de leurs gonds. Les portes disjointes pa- 
raissaient ne pas devoir résister à un assaillant. Chargées 
des touffes luisantes du gui, les branches des arbres frui- 
tiers négligés s'étendaient au loin sans donner de récolte. 
De hautes herbes croissaient dans les allées. Ces débris 
jetaient dans le tableau des effets d'une poésie ravissante 
et des idées rêveuses dans l'âme du spectateur. Un poète 
serait resté là plongé dans une longue mélancolie, en 
admirant ce désordre plein d'harmonie, cette destruction 
qui n'était pas sans grâce. En ce moment, quelques rayons 
de soleil se firent jour à travers les crevasses des nuages, 
illuminèrent par des jets de mille couleurs cette scène à 
demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les mousses 
brillèrent, des ombres fantastiques s'agitèrent sur les prés, 
sous les arbres; des couleurs mortes se réveillèrent, des 
oppositions piquantes se combattirent, les feuillages se 
découpèrent dans la clarté. Tout à coup, la lumière dis- 
parut. Ce paysage qui semblait avoir parlé, se tut, et rede- 
vint sombre, ou plutôt doux comme la plus douce teinta 
d'un crépuscule d'automne. 

— Cest le palais de la Belle au bois dormant, se dit le 
conseiller, qui ne voyait déjà plus cette maison qu'avec 
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les yeux d'un propriétaire. À qui cela peut-il donc appar- 
tenir? Il faut être bien bête pour ne pas habiter une si 
jolie propriété! 

- Aussitôt, une femme s'élança de dessous un noyer planté 
à droite de la grille, et, sans faire de bruit, passa devant 
le conseiller aussi rapidement que l'ombre d'un nuage; 
cette vision le rendit muet de surprise. 

— Eh bien, d'Albon, qu'avez-vous? lui demanda le 
colonel. 

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je 
veille, répondit le magistrat en se collant sur la grille 
pour tâcher de revoir le fantôme. — Elle est probablement 
sous ce figuier, dit-il en montrant à Philippe le feuillage 
d'un arbre qui s'élevait au-dessus du mur, à gauche de 
la grille. 

— Qui, elle? 

— Eh! puis-je le savoir? répondit M. d'Albon. Il vient 
de se lever là, devant moi, ajouta-t-il à voix basse, une 
femme étrange; elle m'a semblé plutôt appartenir à la 
nature des ombres qu'au monde des vivants. Elle est si 
svelte, si légère, si vaporeuse, qu'elle doit être diaphane. 
Sa figure est aussi blanche que du lait. Ses vêtements, 
ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle m'a regardé en pas- 
sant, et quoique je ne sois point peureux, son regard 
immobile et froid m'a figé le sang dans les veines. 

— Est-elle jolie? demanda Philippe. 

— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la 
figure. 

— Au diable le dîner de Cassan! s'écria le colonel, res- 
tons ici. J'ai une envie d'enfant d'entrer dans cette singu- 
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Hère propriété. Vois-tu ces châssis de fenêtres peints en 

rouge, et ces filets rouges dessinés sur les moulures des 

portes et des volets? Ne semble-t-il pas que ce soit la 

^maison du diable? il aura peafc*êtBe hérité des moines. 

! Allons, courons après la dame Manche fit moire 1 En avant I 

• s*écria Philippe «vec une gaieté factice. 

En ce moment, les deux chasseurs «entendirent un cri 
assez semblable à celui d'un oiseau pris ara piège. Ils 
écoutèrent. Le feuillage de quelques arbustes froissés m^ 
tentit dans te silence connue le murmure d'une oade 
agitée ; mais , quoiqu'ils prêtassent l'oreille pour saisir 
quelques nouveaux sons, la terre Testa silencieuse et 
garda le secret des pas de rinconnue r si toutefois elle avait 
marché. 

— Voilà qui est singulier ! s'écria Philippe en suivant 
les contours que décrivaient les murs du parc. 

Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la forêt 
qui conduit au village de Chauvry. Après avoir remonté ce 
chemin vers la route de Paris, ils se trouvèrent devant une 
grande grille, et virent alors la façade principale de cette 
habitation mystérieuse. De ce côté, le désordre était à son 
comble. D'immenses lézardes sillonnaient les murs de 
trois corps de logis bâtis en équestre. Des débris de tuiles 
et d'ardoises amoncelés à terre et des toits dégradés an- 
nonçaient une complète incurie. Quelques fruits étaient 
tombés sous les arbres et pourrissaient sans qu'on les 
récotoàt. Une vache paissait à travers les boulingrins, et 
foulait les fleurs des plates -bandes, tandis qu'une 
chèvre broutait les raisins verts et les pampres d'une 
treille. 



ADIEIL 203 

— loi , tout est harmonie., <et le désordre y e9t en 
quelque sorte organisé, dit le colonel en tirant la chaîne 
d'une cloche. 

Mais la cloche était sans battant.,. Les 'deux chasseurs 
n'entendirent que le bruit singulièrement aigre d'un res- 
sort rouillé. Quoique très-délabrée, la petite porte prati- 
quée dans le mur auprès de la grille résista néanmoins à 
tout effort. 

— Oh ! oh ! tout ceci devient très-curieux, dît Philippe à 
son compagnon. 

— Si je n'étais -pas magistrat, répondit M. d'Aliuro, je 
croirais que la femme moire est une sorcière. 

A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint à la 
grille et leur présenta son mufle chaud, comme si elle 
éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors, 
une femme, si toutefois ce nom pouvait appartenir à l'être 
indéfinissable qui se leva de dessous une touffe d'ar- 
bustes, tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur 
la tête un mouchoir rouge d'où s'échappaient des mèches 
de cheveux blonds assez semblables à l'étoupe d'une que- 
nouille. Elle n'avait pas de fichu. Un jupon de laine gros- 
sière à raies alternativement noires et grises, trop court 
de quelques pouces, permettait de voir ses jambes. On 
pouvait croire qu'elle appartenait à une des tribus de 
Peaux-Rouges célébrées par Cooper, car ises jambes, son 
cou et ses bras nus semblaient avoir été peints en couleur 
de brique. Aucun rayon d'intelligence n'animait sa figure 
plate. Ses yeux bleuâtres étaient sans chaleur et ternes. 
Quelques poils blancs clair- semés lui tenaient lieu de 
sourcils. Enfin, sa bouche était contournée de manière à 
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3 mal rangées, mais aussi blanches 

:ria M. de Sucy. 

t jusqu'à la grille, en contemplant 

chasseurs, à la vue desquels il lui 

lible et forcé. 

? Quelle est cette maison-là? Â qui 

? Êtes-vous d'ici? 

une foule d'autres que lui aûres- 
les deux amis, elle ne répondit que 
utturaux qui semblaient appartenir 
créature humaine, 
s qu'elle est sourde et muette? dit 

ïcria la paysanne. 
i. Ceci pourrait bien être l'ancien 
mes, dit M. d'Albon. 
mencèrent. Mais, comme un enfant 
e rougit, joua avec son sabot, tor- 
che qui s'était remise à paître, re- 
urs, examina toutes les parties de 
glapit, grogna, gloussa, mais elle 

Philippe en la contemplant fixe- 
>ulu l'ensorceler, 
dit-elle en riant d'un rire bote. 

la vache est la créature la plus 
ayons vue, s'écria le magistrat. Je 
usil pour faire venir du monde, 
bon saisissait son arme, le colons 
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l'arrêta par un geste, et lui montra du doigt l'inconnue 
qui avait si vivement piqué leur curiosité. Cette femme 
semblait ensevelie dans une méditation profonde, et venait 
à pas lents par une allée assez éloignée, en sorte que les 
deux amis eurent le temps de l'examiner. Elle était vêtue ! 
d'une robe de satin noir tout usée. Ses longs cheveux tom- 
baient en boucles nombreuses sur son front, autour de 
ses épaules, descendaient jusqu'en bas de sa taille et lui 
servaient de châle. Accoutumée sans doute à ce désordre, 
elle ne chassait que rarement sa chevelure de chaque 
côté de ses tempes; mais, alors, elle agitait la tête par 
un mouvement brusque, et ne s'y prenait pas à deux fois 
pour dégager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son 
geste avait d'ailleurs, comme celui d'un animal, cette 
admirable sécurité de mécanisme dont la prestesse pou- 
vait paraître un prodige dans une femme. Les deux chas- 
seurs, étonnés, la virent sauter sur une branche de pom- 
mier et s'y attacher avec la légèreté d'un oiseau. Elle y 
saisit des fruits, les mangea, puis se laissa tomber à terre 
avec la gracieuse mollesse qu'on admire chez les écu- 
reuils. Ses membres possédaient une élasticité qui ôtait à 
ses moindres mouvements jusqu'à l'apparence de la gêne 
ou de l'effort. Elle joua sur le gazon, s'y roula comme 
aurait pu le faire un enfant; puis, tout à coup, elle jeta 
ses pieds et ses mains en avant, et resta étendue sur 
l'herbe avec l'abandon, la grâce, le naturel d'une jeune 
chatte endormie au soleil. Le tonnerre ayant grondé dans 
le lointain, elle se retourna subitement, et se mit à quatre 
pattes avec la miraculeuse adresse d'un chien qui entend 
^venir un étranger. Par l'effet de cette bizarre attitude, sa 

12 
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noire chevelure se sépara tout à coup en deux larges ban- 
deaux qui retombèrent de chaque côté de sa tête et per- 
mirent aux deux spectateurs de cette scène singulière 
-if admirer des épaules dont k peau blanche brilla comme 
des marguerites de la prairie, un cou dont la perfection 
faisait juger celle de toutes les proportions du corps. 

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva toat à 
fait sur ses pieds. Ses mouvements se succédaient si gra- 
cieusement, -s'exécutaient si lestement, qu'elle semblait 
-être non pas une créature bumakie, mais une de ces filles 
de l'air célébrées par les poésies d'Ossian. Elle alla vers 
une nappe d'eau, secoua légèrement une <de ses jambes 
pour la débarrasser de son soulier, et parut se plaire à 
tremper son pied blanc cornue l'albâtre dans la source, 
-en y admirant sans doute les ondulations qu'elle y pro- 
duisait et qui ressemblaient & des pierreries. Puis elle 
s'agenouilla sur le bord du bassin, s'amusa, comme un 
-enfant, à y plonger ses longues tresses et à les en tirer 
brusquement pour voir tomber goutte à goutte l'eau dont 
elles étaient chargées, et qui, traversées par les rayons 
du jour, formaient comme des chapelets de perles. 

— Cette femme est folle! s'écria le conseiller. 

Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit et parut 
rf adresser à l'inconnue, qui se redressa vivement en chas- 
sant ses 'Cheveux de chaque calé de son visage. En ce mo- 
ment, le colonel et d'Alban purent voir distinctement les 
traits de cette femme, qui, en apercevant tes deux unis, 
accourut en quelques bonds à la grille avec la Légèreté 
d'une biche. 

— Adieu! dit-elle d'une voix douce et harmonieuse, 
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mais sans- que cette mélodie, impatiemment attendue par 
les chasseurs» parût dévoiler le moindre sentiment ou la 
moindre idée. 

M. d'Albon admira les longs cils de ses yeux, ses sour- 
cils noirs bien fournis, une peau d'une blancheur éblouis- 
sante et sans la plus légère nuance de rougeur. De petite* 
veines bleues tranchaient seules sur son teint blanc. Quand 
le conseiller se tourna vers son ami pour lui faire part de 
Fétonnement que lui inspirait la vue de cette femme 
étrange, il le trouva étendu sur l'herbe et comme mort. 
M. d'Albon déchargea son fusil en l'air pour appeler du 
monde, et cria : « Au secours! » en essayant de relever le 
colonel. Au bruit de la détonation,. L'inconnue, qui était 
restée immobile, s'enfuit avec la rapidité d'une flèche, 
jeta des cris d'effroi comme un animal blessé, et tournoya 
sur la prairie en donnant les marques d'une terreur pro- 
fonde. M. d'Albon entendit le roulement d'une calèche 
sur la route de l'Ue-Adam, et implora l'assistance des pro- 
meneurs en agitant son mouchoir. Aussitôt, la voiture se 
dirigea vers les Bons-Hommes, et M. d'Albon y reconnut 
M. et madame de Granville, ses voisins, qui s'empressèrent 
de descendre de leur voiture en l'offrant au magistrat» 
Madame de Granville avait, par hasard, un flacon de sels» 
que l'on fit respirer à M. de Sucy. Quand le colonel ouvrit 
les yeux, il les tourna vers la prairie où l'inconnue ne ces- 
sait de courir en criant, et laissa échapper une exclama- 
tion indistincte, mais qui révélait un sentiment d'horreur; 
puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste 
comme pour demander à son ami de l'arracher à ce spec- 
tacle. M. et madame de Granville laissèrent le conseiller 
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libre de disposer de leur voiture, en lui disant obligeam- 
ment qu'ils allaient continuer leur promenade à pied. 

— Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat 
en désignant l'inconnue. 

— On présume qu'elle vient de Moulins, répondit M. de 
Granville. Elle se nomme la comtesse de Vandières; on 
la dit folle, mais, comme elle n'est ici que depuis deux 
mois, je ne saurais vous garantir la véracité de tous ces 
ouï-dire. 

M. d'Àlbon remercia M. et madame de Granville et 
partit pour Cassan. 

— C'est elle! s'écria Philippe en reprenant ses sens. 

— Qui, elle ? demanda d'Albon. 

— Stéphanie... Ah! morte et vivante, vivante et folle!... 
j'ai cru que j'allais mourir. 

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la 
crise à laquelle son ami était tout en proie, se garda bien 
de le questionner ou de l'irriter ; il souhaitait impatiem- 
ment arriver au château, car le changement qui s'opérait 
dans les traits et dans toute la personne du colonel lui 
faisait craindre que la comtesse n'eût communiqué à Phi- 
lippe sa terrible maladie. Aussitôt que la voiture attei- 
gnit l'avenue de l'Isle-Adam, d'Albon envoya le laquais 
chez le médecin du bourg; en sorte qu'au moment où le 
colonel fut couché, le docteur se trouva au chevet de 
son lit. 

— Si M. le colonel n'avait pas été presque à jeun, dit 
le chirurgien, il était mort. Sa fatigue l'a sauvé. 

Après avoir indiqué les premières précautions à prendre, 
le docteur sortit pour aller préparer lui-môme une potion 
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calmante. Le lendemain matin, M. de Sucy était mieux; 
mais le médecin avait voulu le veiller lui-même. 

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le doc- 
teur à M. d'Àlbon, que j'ai craint une lésion au cerveau. 
M. de Sucy a reçu une bien violente commotion. Ses pas- 
sions sont vives; mais, chez lui, le premier coup porté 
décide de tout. Demain, il sera peut-être hors de danger. 

Le médecin ne se trompa point, et, le lendemain, il 
permit au magistrat de revoir son ami. 

— Mon cher d'Albon, dit Philippe en lui serrant la main, 
j'attends de toi un service! Cours promptement aux Bons- 
Hommes! informe -toi de tout ce qui concerne la dame 
^jue nous y avons vue, et reviens promptement, car je 
compterai les minutes. 

M. d'Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu'à l'an- 
cienne abbaye. En y arrivant, il aperçut devant la grille 
un grand homme sec dont la figure était prévenante, et 
qui répondit affirmativement quand le magistrat lui de- 
manda s'il habitait cette maison ruinée. M. d'Albon lui 
raconta les motifs de sa visite. 

— Eh quoi! monsieur, s'écria l'inconnu, serait-ce vous 
qui avez tiré ce coup de fusil fatal î Vous avez failli tuer 
ma pauvre malade ! 

— Eh! monsieur, j'ai tiré en l'air. 

— Vous auriez fait moins de mal à madame la com- 
tesse, si vous l'eussiez atteinte ! 

— Eh bien, nous n'avons rien à nous reprocher, car 
la vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, M. de 
Sucy. 

— Serait-ce le baron Philippe de Sucy? s'écria le 

12. 
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— : ~ignant les mains. Est-il allé en Russie, au pas- 



jpondit d'Albon ; il a été pris par des Cosaques 
: Sibérie, d'où il est revenu depuis onze mois 

z, monsieur, dit l'inconnu en conduisant le 
ans un salon situé au rez-de-chaussée de l'ha- 
i tout portait les marques d'une dévastation 

de porcelaine précieux étaient brisés à côté 
île dont la cage était respectée. Les rideaux de 
devant les fenêtres étaient déchirés, tandis que 
deau de mousseline restait intact, 
royez, dit-il à M. d'Albon en entrant, les ra' 
es par la charmante créature à laquelle je me 
ré. C'est ma nièce ; malgré l'impuissance de 
spfere lui rendre un jour la raison, en essayant 
le qu'il n'est malheureusement permis qu'aux 
de suivre, 
urne toutes les personnes qui vivent dans la 

proie à une douleur renaissante, il raconta 
, au magistrat l'aventure suivante, dont le récit 
onné et dégagé des nombreuses i 
i narrateur et le conseiller. 



nt, sur les neuf heures du soir, les hauteurs 
ika, qu'il avait défendues pendant toute fa 
28 novembre 1812, le maréchal Victor y laissa 
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un millier d'hommes chargés de protéger jusqu'au demie* 
moment celui des deux ponts construits sur la Bérésina 
qui subsistait encore. Cette arrière-garde s'était dévouée 
pour tâcher de sauver une effroyable multitude de traî- 
nards engourdis par le froid, qui refusaient obstinément 
de quitter les équipages- dje l'armée. L'héroïsme de cette 
généreuse troupe: devait être inutile. Les soldats qui 
affluaient par masses sur les bords de la Bérésina y trout» 
vaient, par malheur, l'immense quantité de voitures* de 
caisson» et de meubles de toute espace que l'armée avait 
été obligée d'abandonner en effectuant son passage pen- 
dant les journées des 27 et 28 novembre. Héritiers de 
richesses inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid, 
se logeaient dans- les* hiivacs vides, brisaient le matériel 
de. l'armée pour se construire des cabanes, faisaient du 
feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, dépeçaient 
les chevaux pour se nourrir, arrachaient le drap ou les 
toiles des voitures peur se couvrir, et dormaient au lieu 
de continuer leur route et de franchir paisiblement pen- 
dant la nuit cette Bérésina qu'une incroyable fatalité avait 
déjà rendue si funeste à l'anmée. L'apathie de ces paur 
vres soldats ne peut, être comprise que par ceux qui se 
souviennent d'avoir traversé ces vastes déserts de neigp, 
sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la 
neige, sans antre perspective qu'un horizon de neige» 
sans autre aliment que la neige ou quelques betteraves 
gelées, quelques poignées de farine ou de la chair de 
cheval. Mourants de faim, de soif, de fatigue et de som- 
meil, ces infortunés arrivaient sur une plage où ils aper- 
cevaient du bois, des feux, des vivres, d'innombrables 
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équipages abandonnés, des bivacs, enfin toute une ville 
improvisée. Le village de Studzianka avait été entièrement 
dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine. 
Quelque dolente et périlleuse que fût cette cité, ses mi- 
sères et ses dangers souriaient à des gens qui ne voyaient 
devant eux que les épouvantables déserts de la Russie. 
Enfin, c'était un vaste hôpital qui n'eut pas vingt heures 
d'existence. La lassitude de la vie ou le sentiment d'un 
bien-être inattendu rendaient cette masse d'hommes inac- 
cessible à toute pensée autre que celle du repos. Quoique 
l'artillerie de l'aile gauche des Russes tirât sans relâche 
sur cette masse, qui se dessinait comme une grande tache, 
tantôt noire, tantôt flamboyante, au milieu de la neige, 
ces infatigables boulets ne semblaient à la foule engour- 
die qu'une incommodité de plus. C'était comme un orage 
dont la foudre était dédaignée par tout le monde, parce 
qu'elle devait n'atteindre, çà et là, que des mourants, des 
malades ou des morts peut-être. A chaque instant, les 
traînards arrivaient par groupes. Ces espèces de cadavres 
ambulants se divisaient aussitôt, et allaient mendier une 
place de foyer en foyer; puis, repoussés le plus souvent, 
ils se réunissaient de nouveau pour obtenir de force l'hos- 
pitalité qui leur était refusée. Sourds à la voix de quel- 
ques officiers qui leur prédisaient la mort pour le lende- 
main, ils dépensaient la somme de courage nécessaire 
pour passer le fleuve à se construire un asile d'une nuit, à 
faire un repas souvent funeste; cette mort qui les atten- 
dait ne leur paraissait plus un mal, puisqu'elle leur lais- 
sait une heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de mal 
qu'à la faim, à la soif, au froid. Quand il ne se trouva 
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plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris, d'horribles luttes 
s'établirent entre ceux qui survenaient dénués de tout et 
les riches qui possédaient une demeure. Les plus faibles 
succombèrent. Enfin, il arriva un moment où quelques 
hommes chassés par les Russes n'eurent plus que la neige 
pour bivac, et s'y couchèrent pour ne plus se relever. In- 
sensiblement, cette masse d'êtres presque anéantis devint 
si compacte, si sourde, si stupide, ou si heureuse peut- 
être, que le maréchal Victor, qui en avait été l'héroïque 
défenseur en résistant à vingt mille Russes commandés 
par Wittgenstein , fut obligé de s'ouvrir un passage, de 
vive force, à travers cette forêt d'hommes, afin de faire 
franchir la Bérésina aux cinq mille braves qu'il amenait 
à l'empereur. Ces infortunés se laissaient écraser plutôt 
que de bouger, et périssaient en silence, en souriant à 
leurs feux éteints, et sans penser à la France... 

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se 
trouva de l'autre coté du fleuve. Avant de s'engager sur les 
ponts qui menaient à Zembin, il confia le sort de l'arrière- 
garde de Studzianka à Éblé, ce sauveur de tous ceux qui 
survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce fut environ 
vers minuit que ce grand général, suivi d'un officier de 
courage, quitta la petite cabane qu'il occupait auprès du 
pont, et se mit à contempler le spectacle que présentait 
le camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin 
de Borizdf à Studzianka. Le canon des Russes avait cessé 
de tonner; des i 
amas de neige , 
Lueur, éclairaiei 
d'humain. Des 
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environ,, appartenant à toutes les nations que Napoléon 
avait jetées sur la Russie, étalent là, jouant leur vie avec 
une brutale insouciance 

— Sauvons tout cela,, dit la général à l'officier. Demain 
matin, les Russes seront maîtres; de Studzianka. Il faudra 
donc brûler le pont au moment où Us. paraîtront; ainsi* 
mon ami, du courage 1 Fais-toi jour jusqu'à» la hauteur. 
Dis au général Fournies qu'à peine a-t-il le temps d'éva- 
cuer sa position, de percer tout ce monde, et de passer Le 
pont» Quand tu l'auras vu se mettre en marche tu le sui- 
vras. Aidé par quelques hommes valides,, tu brûleras sans 
pitié les bivacs, les équipages, les caissons, les voitures, 
tout! Chasse ce monde-là sur le pont! Contrains tout ca 
qui a deux jambes à se réfugier sur l'autre rive. L'incen- 
die est maintenant notre dernière ressource. Si Rerthier 
m'avait laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve 
n'aurait englouti personne que mes pauvres pontonniers, 
ces cinquante héros qui ont sauvé Tannée et qu'on ou* 
blieral 

Le général porta La. main à: son front et resta silen- 
cieux. Il sentait que la Pologne serait son tombeau, et 
qu'aucune voix ne s'élèverait en faveur de ces hommes 
sublimes qui se tinrent dans l'eau, l'eau de la Bérésina! 
pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un seul d'entre 
eux vit encore, ou, pour être exact, souffre dans un vilr 
lage, ignoré! L'aide de camp partit A. peine ce généreux 
officier avait-il fait cent pas vers Studzianka, que le gé- 
néral Éblé réveilla plusieurs de- ses pontonniers souffrants, 
et commença son œuvre charitable en brûlant les bivacs 
tablis autour du. pont, et obligeant ainsi les dormeurs 
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qui Fentouraient à passer la Bérésina. iCependant, le jeune 
aide de camp était arrivé, non sans peine, à la seule mai- 
son de bois gui fût restée debout à Studzianka. 

— Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade? 
dit-il à un homme qu'il aperçut en dehors. 

— Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, 
répondit l'officier sans se détourner et sans cesser de 
démolir avec son sabre le bois de la maison. 

— Est-ce vous, Philippe? dit l'aide de camp en recon- 
naissant au son de la voix l'un de ses amis. 

— Oui... Ahl ah! c'est toi, mon vieux, répliqua M. de 
Sucy en regardant l'aide de camp, qui n'avait, comme 
lui, que vingt trois ans. Je te croyais de l'autre côté de 
cette sacrée rivière. Viens-tu nous apporter des gâteaux 
et des confitures pour notre dessert? Tu seras bien reçu, 
ajouta-t-il en adievarrt de détacher l'écorce du bois qu'il 
donnait, en guise de provende, à son cheval. 

— Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la 
part du général Éblé, de filer sur Zembîn. Vous avez à 
peine le temps de percer cette masse de cadavres , que 
je vais incendier tout à l'heure afin de les faire mar- 
cher... 

— Tu me réchauffes presque! ta nouvelle me fait suer. 
J'ai deux amis à sauver! Ahl sans ces deux marmottes, 
mon vieux, je serais déjà mort! Cest pour eux que je 
soigne mon cheval, et que je ne le mange pas. Par grâce, 
as-tu quelque croûte? Voilà trente heures que je n'ai rien 
mis dans mon coffre, et je me suis battu comme un en- 
ragé, afin de conserver le peu de chaleur et de courage 
qui me restent. 
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— Pauvre Philippe, rienl... rienl... Mais votre général 
est là?... 

— N'essaye pas d'entrer! Cette grange contient nos 
blessés. Monte encore plus haut ! tu rencontreras, sur ta 
droite, une espèce de toit à porc, le général est làl Adieu, 
mon brave. Si jamais nous dansons la trénis sur un par- 
quet de Paris... 

Il n'acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec 
une telle perfidie, que l'aide de camp marcha pour ne pas 
se geler et que les lèvres du major Philippe se glacèrent. 
Le silence régna bientôt. Il n'était interrompu que par 
les gémissements qui partaient de la maison, et par le 
bruit sourd que faisait le cheval de M. de Sucy en broyant, 
de faim et de rage , Pécorce glacée des arbres avec les- 
quels la maison était construite. Le major remit son sabre 
dans le fourreau, prit brusquement la bride du précieux 
animal qu'il avait su conserver, et l'arracha, malgré sa 
résistance, à la déplorable pâture dont il paraissait friand. 

— En route, Bichettel en route! Il n'y a que toi, ma 
belle, qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous 
sera permis de nous reposer, de mourir, sans doute. 

Philippe, enveloppé d'une pelisse à laquelle il devait sa 
conservation et son énergie, se mit à courir en frappant 
de ses pieds la neige durcie pour entretenir la chaleur. A 
peine le major eut-il fait cinq cents pas, qu'il aperçut un 
feu considérable à la place où, depuis le matin , il avait 
laissé sa voiture sous la garde d'un vieux soldat. Une 
inquiétude horrible s'empara de lui. Comme tous ceux 
qui, pendant cette déroute, furent dominés par un senti- 
ment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des 
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forces qu'il n'aurait pas eues pour se sauver lui-même. Il 
arriva bientôt à quelques pas d'un pli formé par le ter- 
rain, et au fond duquel il avait mis à l'abri des boulets 
une jeune femme, sa compagne d'enfance et son bien le 
plus cher ! 

A quelques pas de la voiture, une trentaine de traî- 
nards étaient réunis devant un immense foyer qu'ils en- 
tretenaient en y jetant des planches, des dessus de cais- 
sons, des roues et des panneaux de voitures. Ces soldats 
étaient, sans doute, les derniers venus de tous ceux qui, 
depuis le large sillon décrit par le terrain au bas de Stud- 
zianka jusqu'à la fatale rivière, formaient comme un océan 
de têtes, de feux, de baraques, une mer vivante agitée 
par des mouvements presque insensibles, et d'où il 
s'échappait un sourd bruissement, parfois mêlé d'éclats 
terribles. Poussés par la faim et par le désespoir, ces mal- 
heureux avaient probablement visité de force la voiture. 
Le vieux général et la jeune femme qu'ils y trouvèrent 
couchés sur des hardes, enveloppés de manteaux et de 
pelisses, gisaient en ce moment accroupis devant le feu. 
L'une des portières de la voiture était brisée. Aussitôt que 
les hommes placés autour du feu entendirent les pas du 
cheval et du major, il s'éleva parmi eux un cri de rage 
inspiré par la faim. 

— Un cheval ! un cheval !... 

Les voix ne formèrent qu'une seule voix. 

— Retirez-vous ! gare à vous ! s'écrièrent deux ou trois 
soldats en ajustant le cheval. 

Philippe se mit devant sa jument en disant : 

— Gredins ! je vais vous culbuter tous dans votre feu. 

13 
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Il y a des -chevaux morts là - haut : allez les chercher! 

— Est-il farceur, «cet officier-là i.,. Une fois, deux fois» 
te ;déranges-tu ? répliqua un grenadier colossal. Non? Eh 
bien, comme tu voudras alors. 

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut 
heureusement pas atteint; mais Bichette, qui avait suc- 
combé, se débattait contre la mort; trois hommes s'élan- 
cèrent .et l'achevèrent «à coups de. baïonnette. 

— -Cannibales ! laissez-moi prendreia couverture et mes 
pistolets, dit Philippe au désespoir. 

— Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant 
à la couverture, voilà un fantassin qui depuis deux jours 
via mm dam le fanal, et qui grelotte avec son méchant 
habit de vinaigre. C'est notre général».. 

Philippe .garda le silence* en voyant un homme dont la 
chaussure était usée, le pantalon troué en dix endroits, 
et qui n'avait sur la tête qu'un mauvais bonnet de police 
chargé de givre. 11 s'empressa de prendre ses pistolets. 
Cinq hommes amenèrent la jument devant, le fayot, <et se 
mirent à la dépecer avec autant d'adresse qu'auraient pu 
le faire des garçons bouchers de Paris. Les morceaux 
étaient miraculeusement enlevés et jetés sur des >char- 
bons. Le major alla se placer auprès de la femme qui avait 
poussé un cri d'épouvante en le reconnaissant ; il la trouva 
immobile, assise sur un coussin de la voiture et se chauf- 
fant; elle le regarda silencieusement, sans lui sourire. 
Philippe aperçut alors près de lui le soldat auquel il avait 
confié la défense de la voiture.; le pauvre homme était 
blessé. Accablé parle nombre, il venait de céder aux traî- 
nards qui l'avaient attaqué; mais, comme le chien qui a 
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défend* jusqu'au dernier moment le dîner de son maître, 
il avait pris sa part du butin, et s'était fait une espèce de 
manteau avec un drap blanc. En ce moment, il s'occu- 
pait à retourner un morceau de la jument, et le major vit 
sur sa figure la joie que lui causaient les apprêts du fes- 
tin. Le comte de Vandières, tombé- depuis trois jours 
comme en enfance, restait, sur un coussin, près de 3a 
femme, et regardait d'un œil fixe ces flammes dont la cha- 
leur commençait à dissiper son engourdissement. 11 n'avait 
pas été plus ému du danger et de l'arrivée de Philippe 
que du combat par suite duquel sa voiture venait d'être 
pillée. D'abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, 
comme pour Lui donner un témoignage d'affection et lui 
exprimer la douleur qu'il éprouvait de la voir ainsi ré- 
duite a la dernière misère-, mais il resta silencieux prè.5 
d'elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant; 
et céda lui-même au bonbeur de se chauffer, en oubliant 
la péril, en oubliant tout. Sa figure contracta malgré lui 
une expression de joie presque stupide, et il . attendit avec 
impatience que le lambeau de jument donné à son soldat 
fut rôti. L'odeur de cette chair cbarbonnée irritait sa 
faim, et sa faim faisait taire son cœur, son courage et 
son amour. H contempla sans colère les résultats du pillage 
de sa voiture. Tous les hommes qui entouraient le foyer 
s'étaient partagé les couvertures, les coussins, les pelisses, 
les robes, les vêtements d'homme et d 
nant au comte, à la comtesse et au i 
retourna pour voir si l'on pouvait encor 
caisse. Il aperçut à la lueur des flami 
monta, l'argenterie, éparpillés sans que 
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a moindre parcelle. Chacun des indi- 
hasard autour de ce feu gardait un 
uelque chose d'horrible, et ne faisait 
; nécessaire à son bien-être. Cette mi- 
. Les figures, décomposées par le froid, 
une couche de boue sur laquelle les 
i partir des yeux jusqu'au bas des 
ni attestait l'épaisseur de ce masque. 
leur longue barbe rendait ces soldats 
Les uns étaient enveloppés dans des 
es autres portaient des chabraques de 
ares crottées, des haillons empreints de 
uelques-uns avaient un pied dans une 
îs un soulier; enfin, il n'y avait per- 
me n'offrit une singularité risible. En 
i si plaisantes, ces hommes restaient 
Le silence n'était interrompu que par 
ois, par les pétillements de la flamme, 
mure du camp, et par les coups de 
iffamés donnaient à Bichette pour en 
urs morceaux. Quelques malheureux, 
itres, donnaient, et, si l'un d'eux ve- 
e foyer, personne ne le relevait. Ces 
ensaient que, s'il n'était pas mort, la 
rtir de se mettre en un lieu plus com- 
reux se réveillait dans le feu et péris- 
plaignait. Quelques soldats se regar- 
r justifier leur propre insouciance par 
itres. La jeune comtesse eut deux fois 
ta muette. Quand les différents mor- 
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ceaux que l'on avait mis sur des charbons furent cuits, 
chacun satisfit sa faim avec cette gloutonnerie qui, vue 
chez les animaux, nous semble dégoûtante. 

— Voilà la première fois qu'on aura vu trente fantas- 
sins sur un cheval I s'écria le grenadier qui avait abattu la 
jument. 

Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l'esprit national. 

Bientôt, la plupart de ces pauvres soldats se roulèrent 
dans leurs habits, se placèrent sur des planches, sur tout 
ce qui pouvait les préserver du contact de la neige, 'et 
dormirent, insoucieux du lendemain. Quand le major fut 
réchauffé et qu'il eut apaisé sa faim, un invincible besoin 
de dormir lui appesantit les paupières. Pendant le temps 
assez court que dura son débat contre le sommeil, il con- 
templa cette jeune femme qui, s' étant tourné la figure 
vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une 
partie de son front ; elle était enveloppée dans une pe- 
lisse fourrée et dans un gros manteau de dragon ; sa tête 
portait sur un oreiller taché de sang; son bonnet d'astra- 
can, maintenu par un mouchoir noué sous le menton, lui 
préservait le visage du froid autant que cela était possible ; 
elle s'était caché les pieds dans le manteau. Ainsi roulée 
sur elle-même, elle ne ressemblait réellement à rien. 
Était-ce la dernière des vivandières? était-ce cette char- 
mante femme, la gloire d'un amant, la reine des bals 
parisiens? Hélas! l'œil même de son ami le plus dévoué 
n'apercevait plus rien de féminin dans cet amas de linges 
et de haillons. L'ara 
le cœur d'une femr 
plus irrésistible de t 
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du major, il ne voyait plus le mari et la femme que 
comme deux points. Les flammes du foyer, ces figures 
étendues, ce froid terrible qui rugissait à trois pas d'une 
chaleur fugitive, tout était rêve. Une pensée importune 
effrayait Philippe i 

— Nous allons tous mourir, si je dors! je ne veux pas 
dormir, se disait-il. 

11 dormait. Une clameur terrible et une explosion ré- 
veillèrent M. de Sucy après une heure de sommeil. Le 
sentiment de son devoir, le péril de son amie retombèrent 
tout à coup sur son cœur. 11 jeta un cri semblable à un 
rugissement. Lui et son soldat étaient seuls debout. Ils 
virent une mer de feu qui découpait devant eux, dans 
l'ombre de la nuit, une foule d'hommes, en dévorant les 
bivacs et les cabanes ; ils entendirent des cris de déses- 
poir, des hurlements ; ils aperçurent des milliers de figures 
désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet enfer, 
une colonne de soldats se frayaient un chemin vers le 
pont, entre deux haies de cadavres. 

— C'est la retraite de notre arrière-garde, s'écria le 
major. Plus d'espoir I 

— J'ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix 
amie. 

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp 
à la lueur des flammes. 

— Ah l tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé 
mon cheval... D'ailleurs, comment pourrai-je faire mar- 
cher ce stupide général et sa femme? 

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les! 

— Menacer la comtesse?... 
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— Adieu! s'écria l'aide de camp. Je n'ai que le temps 
•de passer cette fatale rivière, et il le faut : j'ai une mère 
en France!... Quelle nuit! Cette foule aime mieux rester 
sur la neige, et la plupart de ces malheureux se laissent 
brûler plutôt que de se lever.... Il est quatre heures, Phi- 
lippe! Dans deux heures, les Russe» commenceront à se: 
remuer. Je tous assure que vous verrez la Bérésina en- 
core une fois chargée de cadavres. Philippe, songez à 
vous! Vous n'avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas 
porter la comtesse; ainsi, allons, venez avec. moi, dit-il 
en le prenant par le bras. 

— Mon« ami, abandonner Stéphanie I. M 

Le major* saisit la comtesse, la mit debout, la: secouai 
avec la rudesse d'un homme au désespoir, et là contrai- 
gnit de se réveiller; elle le regarda cf un œil fixe et mort. 

— Il faut marcher, Stéphanie, ou noms. mourons ici! 
Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser 

aller à terre pour dormir: L'aide de camp saisit un. tison 
et l'agita devant la figure de Stéphanie* 

— Sauvons-la malgré elle! s'écria Philippe en soulevant 
la comtesse, qu'il portât dans la voiture. 

Il revint implorer l'aide de son ami. Tous deux prirent 
le vieux général, sans savoir- s'il était mort ou vivant,, et 
le mirent auprès de sa femme. Le major fit rouler avec le 
pied chacun des hommes qui gisaient à terre, leur reprit 
ce qu'ils avaient pillé r entassa toutes les hardes sur les 
deux époux, et jeta dans un. coin de* la voiture quelques 
lambeaux rôtis de sa jument. 

— Que voulw-vous donc faire? lui dit l'aide de camp. 
— - La traîner !i répondit le major. 
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— Vous êtes fou ! 

— C'est vrai! s'écria Philippe en se croisant les bras 
sur la poitrine. 

Il parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir. 

— Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, 
je te la confie pour une heure! Songe que tu dois plutôt 
mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette 
voiture. 

Le major s'empara des diamants de la comtesse, les 
tint d'une main, tira de l'autre son sabre, se mit à frapper 
rageusement ceux des dormeurs qu'il jugeait devoir être 
les plus intrépides, et réussit à réveiller le grenadier co- 
lossal et deux autres hommes dont il était impossible de 
connaître le grade. 

— Nous sommes flambés! leur dit-il. 

— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m'est 
égal. 

— Eh bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux ven- 
dre sa vie pour une jolie femme, et risquer de revoir en- 
core la France? 

— Taime mieux dormir, dit un homme en se roulant 
sur la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te 
fiche mon briquet dans le ventre! 

— De quoi s'agiMl, mon officier? reprit le grenadier. Cet 
homme est ivre! Cest un Parisien, ça aime ses aises. 

— Ceci sera pour toi, brave grenadier! s'écria le major 
en lui présentant une rivière de diamants, si tu veux me 
suivre et te battre comme un enragé. Les Russes sont à 
dix minutes d'ici; ils ont des chevaux; nous allons mar- 
cher sur leur première batterie et ramener deux lapins. 
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— Maïs les sentinelles, major? 

— L'un de nous trois..., dit-il au soldat. 
11 s'interrompit, regarda l'aide de camp : 

— Vous venez, Hippolyte, n'est-ce pas? 
Hippolyte consentit par un signe de tête. 

— L'un de nous, reprit le major, se chargera de la sen- 
tinelle. D'ailleurs, ils dorment peut-être aussi, ces sacrés 
Russes... 

— Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras daps 
ton berlingot? dit le grenadier. 

— Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. — Si je suc- 
combais, Hippolyte, et toi, grenadier, dit le major en s'a- 
dressant à ses deux compagnons, promettez-moi de vous 
dévouer au salut de la comtesse? 

— Convenu, s'écria le grenadier. 

Ils se dirigèrent vers la ligne russe , sur les batteries 
qui avaient si cruellement foudroyé la masse des mal- 
heureux gisant sur le bord de la rivière. Quelques mo- 
ments après leur départ, le galop de deux chevaux reten- 
tissait sur la neige, et la batterie réveillée envoyait des 
volées qui passaient sur la tête des dormeurs; le pas des 
chevaux était si précipité, qu'on eût dit des maréchaux 
battant un fer. Le généreux aide de camp avait suc- 
combé... Le grenadier athlétique était sain et sauf. Phi- 
lippe, en défendant son ami, avait reçu un coup de baïon- 
nette dans l'épaule; néanmoins, il se cramponnait aux 
crins du cheval, et le serrait si bien avec ses jambes, que 
l'animal se trouvait pris comme dans un étau. 

— Dieu soit loué ! s'écria le major en retrouvant son 
soldat immobile et la voiture à sa place. 

13. 
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— Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez avoir 
la croix. Nous avons joliment joué de la clarinette et du 
bancal, hein? 

— Nous n'avons encore rien fait! Attelons les chevaux. 
Prenez ces cordes. 

— Il n'y en a pas assez. 

— Eh bien, grenadier, mettez -moi la main sur ces 
dormeurs, et servez -vous de leurs châles, de leur 
linge... 

— Tiens, il est mort, ce farceur-là 1 décria le grena- 
dier en dépouillant le; premier auquel il s? adressa... Ah! 
c'te farce, ils sont morts I 

— Tous? 

— Oui, tous! Il paraît que le cheval est indigeste quand 
on le mange à la neige. 

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait re- 
doublé. 

— Dieu, perdre une femme que j'ai déjà; sauvée vingt 

fOÎ3! 

Le major secoua la comtesse en criant : 

•—Stéphanie! Stéphanie! 

La jeune femme ouvrit les yeux. 

— Madame» nous sommes sauvés! 

— Sauvés! répéta-4-eIle en retombant» 

Les chevaux furent attelés taat bien que mal. Le major,, 
tenant son sabre de sa meilleure main, gardant les guides 
de l'autre, armé de ses pistolets, monta sur un des che- 
vaux, et le grenadier sur le second. Le vieux soldat, 
dont les pieds étaient gelés, avait été jeté en travers de 
la voiture, sur le général et sur la comtesse. Excités à 
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coups de sabre» le» chevaux emportèrent l'équipage avec 
une sorte de furie dans U plaine , où (^innombrables 
difficultés attendaient le major. Bientôt iL fut impossible 
d'avancer sans risquer d'écraser des hommes, des femmes 
et jusqu'à des enfants endormis, qui tous refusaient de 
bouger quand le grenadier les éveillait, fin vain M. de 
Sucy chercha-t-il la route que r arrière-garde s'était frayée 
naguère au milieu de cette masse d'hommes, elle s'était 
effacée comme s? efface le sillage du vaisseau sur la mer; 
il n'allait qu'au pas, le plus souvent arrêté par des sol- 
dats qui le menaçaient de tuer ses chevaux. 
— Voulez-vous arriver? lui dit le grenadier. 

— Au prix de tout mon sangl au prix du monde entier l 
répondit le majer. 

— Marche !... On ne fait pas d'omelette sans casser de» 
œufs» 

Et le grenadier de la garde poussa tes chevaux sur* ta* 
hommes, ensanglanta les roues, renversa les bivaes, es 
se traçant un double sillon de morts; à travers ce champ* 
de têtes. Mais rendons-lui la justice de dire qu'il ne se fit 
jamais faute de crier d'une voix tonnante : 

— Gare donc, charognes! 

— Les malheureux! s'écria le major. 

— Bah ! ça ou le froid* ça ou le canon ! dit le grenadier 
en animant les chevaux et les piquant avec ht pointe de 
son briquet. 

Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus tôt, 
et dont an hasard fabuleux les avait préservés jusque-là, 
vint tout à coup les arrêter dans leur marche. La voiture 
versa. 



228 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

— Je m'y attendais, s'écria l'imperturbable grenadier» 
Oh ! oh ! le camarade est mort. 

— Pauvre Laurent ! dit le major. 

— Laurent! N'est-il pas du 5 e chasseurs? 

— Oui. 

— C'est mon cousin... Bahl la chienne de vie n'est pas 
assez heureuse pour qu'on la regrette, par le temps qu'il 
fait. 

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas 
dégagés sans une perte de temps immense, irréparable. 
Le choc avait été si violent, que la jeune comtesse, ré- 
veillée et tirée de son engourdissement par la commotion, 
se débarrassa de ses couvertures et se leva. 

— Philippe, où sommes-nous? s'écria-t-elle d'une voix 
douce, en regardant autour d'elle. 

— A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bé- 
résina. De l'autre côté de la rivière, Stéphanie, je ne vous 
tourmenterai plus, je vous laisserai dormir ; nous serons 
en sûreté; nous gagnerons tranquillement Vilna. Dieu 
veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura 
coûté! 

— Tu es blessé? 

— Ce n'est rien. 

L'heure de la catastrophe était venue. Le canon des 
Russes annonça le jour. Maîtres de Studzianka, ils fou- 
droyèrent la plaine; et, aux premières lueurs du matin, le 
major aperçut leurs colonnes se mouvoir et se former sur 
les hauteurs. Un cri d'alarme s'éleva du sein de la multi- 
tude, qui fut debout en un moment. Chacun comprit in- 
stinctivement son péril, et tous se dirigèrent vers le pont 
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par on mouvement de vague. Les Russes descendaient 
avec la rapidité de l'incendie. Hommes, femmes, enfants, 
chevaux, tout marcha vers le pont. Heureusement, le ma- 
jor et la comtesse se trouvaient encore éloignés de la rive. 
Le général Éblé venait de mettre le feu aux chevalets de 
l'autre bord. Malgré les avertissements donnés à ceux qui 
envahissaient cette planche de salut, personne ne voulut 
reculer. Non-seulement le pont s'abîma chargé de monde, 
mais l'impétuosité du flot d'hommes lancés vers cette fa- 
tale berge était si furieuse, qu'une masse humaine fut pré- 
cipitée dans les eaux comme une avalanche. On n'entendit 
pas ud cri, mais comme le bruit sourd d'une énorme pierre 
qui tombe à l'eau ; puis la Bérésina fut couverte de cada- 
vres. Le mouvement rétrograde de ceux qui se reculèrent 
dans la plaine pour échapper à cette mort, fut si violent 
et leur choc contre ceux qui marchaient en avant fut si 
terrible, qu'un grand nombre de gens moururent étouffés. 
Le comte et la comtesse de Vandières durent la vie à leur 
voiture. Les chevaux, après avoir écrasé, pétri une masse 
de mourants, périrent écrasés, foulés aux pieds par une 
trombe humaine qui se porta sur la rive. Le major et le 
grenadier trouvèrent leur salut dans leur force. Ils tuaient 
pour n'être pas tués. Cet ouragan de faces humaines, ce 
flux et reflux de corps animés par un même mouvement 
eut pour résultat de laisser pendant quelques moments la 
rive de la Bérésina déserte. La multitude s'était rejetée 
dans la plaine. Si quelques 
rivière du haut de la berge, ■ 
d'atteindre l'autre rive, qui pc 
pour éviter les déserts de la ; 
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une égide pour quelques gens hardis» Un officier sauta de 
glaçon en glaçon jusqu'à l'autre bord; un soldait campa 
miraculeusement sur un amas de eadaurceset de glaçons. 
Cette immense population unit par comprendre que les 
Russes ne tueraient pas vingt. mille hommes* sans acmea» 
engourdis,. stupides r qui. ae se défendlaient pas T et chacun 
attendit son soart arec une horrible résignation. Alors» 
te raagoor, son grenadier, le vieux général et sa femme 
restèrent seute, à quelques pas de r endroit où était le 
pont. Us étaient là, tous- quatre 'debout, les yeux secs, 
silencieux, entourés d'une masse de morts. Quelques sol* 
dats valides* quelque» officiers auxquels la circonstance 
rendait toute leur énergie set trouvaient avec eux. Ge 
groupe assez nombreux comptait environ cinquante hom- 
mes. Le major aperçât à deux, cents- pas de là les ruines 
du pont fait pour les vcrtuces* et qui s'était brisé r avant- 
veille. 

— Gosxstiruisons un radeau ! s'écriart-il,. 

A peine avait-il laissé tomber cette parele^que le groupe 
entier courut vers ces débris. Une foule d'hommes se mi- 
rent à ramasser des crampons de fer, à chercher des pièces 
de bois» des cordfes, enfin tous les matériaux, nécessaires 
à la construction du radeau. Une vingtaine de soldats et 
d'officiers, armés formèrent une. garde commandée par le 
major pour protéger les travailleurs contre les attaques 
désespérées que pourrait tenter la foule en devinant leur 
dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les prison- 
niers et leur inspira des miracle» ae peut pas. se comparer 
à celui qui faiBait agir en ce mettent ces malheureux 
Français. 



— Voilà les Russes! voilà les Russes! criaient aux tra- 
vailleurs ceux qui les défendaient. 

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de 
hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous 
pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, 
des planches : c'était une image réelle de la construction 
de l'arche de Noé. La jeune comtesse, assise auprès de 
son mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne 
pouvoir contribuer en rien à ce travail; cependant, elle 
aidait à faire des nœuds pour consolider les cordages. 
Enfin, le radeau fut achevé. Quarante hommes le lancè- 
rent dans les eaux de la rivière, tandis qu'une dizaine de 
soldats tenaient les cordes qui devaient servir à Y amarrer 
près de la berge. Aussitôt que les constructeurs virent 
leur embarcation flottant sur la Bérésina, ils s'y jetèrent 
du haut de la rive avec ua horrible égolsme. Le major, 
craignant la fureur de ce premier mouvement, tenait Sté- 
phanie et le général par la main; mais il frissonna quand 
il vit l'embarcation noire de monde et les hommes pressés 
dessus comme des spectateurs au parterre d'un théâtre. 

— Sauvages! s'écria-t-il, c'est moi qui vous ai donné 
ridée de faire le radeau ; je suis votre sauveur, et vous me 
refusez une place 1 

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes 
placés au bord du radeau, et armés de bâtons qu'ils ap- 
puyaient sur la berge, poussaient avec violence le train de ; 
bois, pour le lancer vers l'autre 
les glaçons et les cadavres. 

— Tonnerre de Dieu! je vou: 
recevez pas le majo: et ses deu 



232 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 

grenadier, qui leva son sabre, empêcha le départ, et fit 
serrer les rangs, malgré des cris horribles. 

— Je vais tomber!... Je tombe! criaient ses compa- 
gnons. Partons! en avant! 

Le major regardait d'un œil sec sa maîtresse, qui levait 
les yeux au ciel par un sentiment de résignation sublime. 

— Mourir avec toi! dit-elle. 

Il y avait quelque chose de comique dans la situation 
des gens installés sur le radeau. Quoiqu'ils fissent entendre 
des rugissements affreux, aucun d'eux n'osait résister au 
grenadier; car ils étaient si pressés, qu'il suffisait de 
pousser une seule personne pour tout renverser. Dans ce 
danger, un capitaine essaya de se débarrasser du soldat, 
qui aperçut le mouvement hostile de l'officier, le saisit et 
le précipita dans l'eau en lui disant : 

— Ah! ah! canard, tu veux boire!... Va! — Voilà deux 
places! s'écria-t-il. Allons, major, jetez-nous votre petite- 
femme, et venez! Laissez ce vieux roquentin, qui crèvera 
demain. 

— Dépêchez-vous! cria une voix composée de cent voix- 

— Allons, major! Ils grognent, les autres, et ils ont 
raison. 

Le comte de Vandières se débarrassa de ses haillons et 
se montra debout dans son uniforme de général. 

— Sauvons le comte, dit Philippe. 

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et 
l'embrassa par une horrible étreinte. 

— Adieu ! dit-elle. 

Ils s'étaient compris. Le comte de Vandières retrouva 
ses forces et sa présence d'esprit pour sauter dans l'em- 
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barcation, où Stéphanie le suivit après avoir donné un 
dernier regard à Philippe. 

— Major, voulez -vous ma place? Je me moque de la 
vie, s'écria le grenadier; je n'ai ni femme, ni enfant, ni 
mère.., 

— Je te les confie, cria le major en désignant le comte 
et sa femme. 

— Soyez tranquille, j'en aurai soin comme de mon œil. 
Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive 

opposée à celle où Philippe restait immobile, qu'en tou- 
chant terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui était 
au bord, roula dans la rivière. Au moment où il y tom- 
bait, un glaçon lui coupa la tête et la lança au loin, comme 
un boulet. 

— Hein! major! cria le grenadier. 

— Adieu ! cria une voix de femme. 

Philippe de Sucy tomba glacé d'horreur, accablé par le 
froid, par le regret et par la fatigue. 



— Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le mé- 
decin après un moment de silence. Ah! monsieur, reprit-il 
en saisissant la main de M. d'Albon, combien la tie a été 
affreuse pour cette petite femme, si jeune, si délicate! 
Après avoir été, par un malheur inouï, séparée de ce gre- 
nadier de la garde, nommé Fleuriot, elle fut traînée, 
pendant deux ans, à la suite de l'armée, le jouet d'un tas 
de misérables. Elle allait, m'a-t-on dit, pieds nus, mal 
vêtue, restait des mois entiers sans soins, san* " 
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tantôt gardée dans les hôpitaux, tantôt chassée comme un 
animal. Dieu seul connaît les malheurs auxquels- cette 
infortunée a pourtant survécu. Elle était dans une petite 
ville d'Allemagne, enfermée avec des fous, pendant que 
ses parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa 
succession. En 1816, le grenadier Fleuriot la reconnut dans 
une auberge de Strasbourg, où elle venait d'arriver après 
s'être évadée de sa prison. Quelques paysans racontèrent 
au grenadier que la comtesse avait vécu un mois entier 
dans une forêt, et: qu'ils. l'avaient traquée pour s'emparer 
d'elle, sans pouvoir y parvenir, tf étais alorssf k quelques 
lieues de Strasbourg:. En. entendant parier d'une fille sau- 
vage, j'eus le désir de vérifier les faits extraordinaires qpi 
donnaient matière à des contes ridicules. Que devinsse 
en reconnaissant la comtesse? Fleuriot m'apprit tout ce 
qu'il savait de cette déplorable histoire. J'emmenai ce 
pauvre homme avec ma nièce en Auvergne, où: j'eus* le 
malheur de le perdre. 11 avait un peu d'empire sur ma- 
dame de Vandières. Lui seul a pu obtenir d'elle qu'elle 
s'habillât. Adieu! ce mot qui» pour elle, est toute la 
langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait entre- 
pris de réveiller en. elle quelques idées; mais il a échoué, 
et n'a gagné que. de lui faire prononcer un peu plus sou- 
vent cette triste, parole.. Le* grenadier savait la distraire et 
l'occuper en jouant avec elle, et, par lui,, j'espérais ; mais... 

L'oncle de Stéphanie se tut pendant un moment. 

— • Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec 
laquelle elle paraît s'entendre. C'est une paysanne idiote, 
qui, malgré sa laideur, et sa stupidité, a aimé un maçon. 
€e maçon a voulu L'épouser, parce qu'elle possède quel- 
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ques quartiers de terre. La pauvre Geneviève a été pendant 
un an la plus heureuse créature qu'il y eût au monde. 
Efle se parait, et attait le dimanche danser avec Dallot; 
elle comprenait F amour; il y avait place dans son cœur 
et dans son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait 
des réflexions. Il a trouvé une jeune fille qui a, son bon 
sens et deux quartiers de terre de plus que n'en a Gene- 
viève. Dallot a donc laissé Geneviève. Cette pauvre créa- 
ture a perdu le peu d'intelligence que l'amour avait déve- 
loppée en elle, et ne sait plus que garder les vaches ou 
faire de l'herbe. Ma nièce et cette pauvre fille sont en 
quelque sorte unies par la chaîne invisible de leur com- 
mune destinée et par le sentiment qui cause leur folie. 
Tenez, voyez! dit l'oncle de Stéphanie en conduisant le 
marquis d'Albon à la fenêtre. 

Le magistrat aperçut, en effet, la jolie comtesse assise à 
terre entre les jambes de Geneviève. La paysanne, armée 
d'un énorme peigne d*os r mettait toute son attention à 
démêler la longue chevelure noire de Stéphanie, qui se 
laissait faire en jetant des cris étouffés dont l'accent tra- 
hissait un plaisir instinctivement ressenti. M. d'AJbon fris- 
sonna en voyant l'abandon du corps et la nonchalance 
animale qui trahissait chez la comtesse une complète ab- 
sence de l'âme. 

— Philippe! Philippe! s'écria-t-il, les. malheurs passés ne 
sont rien. — N'y a-t-ii donc point d'espoir? demanda-t-il. 

Le vieux médecin leva les yeux au ciel. 

— Adieu, monsieur, dit M. d'Albon en serrant la main 
du vieillard. Mon ami m'attend; vous ne tarderez pas à 
le voir. 
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— C'est donc bien elle? s'écria Sucy après avoir en- 
tendu les premiers mots du marquis d'Albon... Ah! j'en 
doutais encore! ajouta-t-il en laissant tomber quelques 
larmes de ses yeux noirs, dont l'expression était habituel- 
lement sévère. îf 

— Oui, c'est la comtesse de Vandières, répondit le ma- 
gistrat. 

Le colonel se leva brusquement et s'empressa de s'ha- 
biller. 

— Eh bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, devien- 
drais-tu fou? 

— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec 
simplicité. Cette nouvelle a calmé toute mes douleurs, et 
quel mal pourrait se faire sentir quand je pense à Sté- 
phanie? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler, la 
guérir. Elle est libre : eh bien, le bonheur nous sourira, 
ou il n'y aurait pas de Providence. Crois-tu donc que cette 
pauvre femme puisse m'entendre et ne pas recouvrer la 
raison? 

— Elle t'a déjà vu sans te reconnaître, répliqua douce- 
ment le magistrat, qui, s' apercevant de l'espérance exaltée 
de son ami, cherchait à lui inspirer des doutes salutaires. 

Le colonel tressaillit; mais il se mit à sourire en lais- 
sant échapper un léger mouvement d'incrédulité. Personne 
n'osa s'opposer au dessein du colonel. En peu d'heures, il 
fut établi dans le vieux prieuré, auprès du médecin et de 
la comtesse de Vandières. 

— Où est-elle? s'écria-t-il en arrivant. 

— Chut ! lui répondit M. Fanjat, l'oncle de Stéphanie. 
Elle dort. Tenez, la voici. 
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Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un 
banc. Sa tête était protégée contre les ardeurs de l'air par 
une forêt de cheveux épars sur son visage ; ses bras pen- 
daient avec grâce jusqu'à terre; son corps gisait élégam- 
ment posé comme celui d'une biche ; ses pieds étaient 
plies sous elle, sans effort; son sein se soulevait par inter- 
valles égaux; sa peau, son teint avaient cette blancheur 
de porcelaine qui nous fait tant admirer la figure transpa- 
rente des enfants. Immobile auprès d'elle, Geneviève 
tenait à la main un rameau que Stéphanie avait sans 
doute été détacher de la plus haute cime d'un peuplier, et 
l'idiote agitait doucement ce feuillage au-dessus de sa 
compagne endormie, pour chasser les mouches et rafraî- 
chir l'atmosphère. La paysanne regarda M. Fanjat et le 
colonel; puis, comme un animal qui a reconnu son maître, 
elle retourna lentement la tête vers la comtesse, et con- 
tinua de veiller sur elle, sans avoir donné la moindre 
marque d'étonnement ou d'intelligence. L'air était brû- 
lant. Le banc de pierre semblait étinceler, et la prairie 
élançait vers le ciel ces lutines vapeurs qui voltigent et 
flambent au-dessus des herbes comme une poussière d'or; 
mais Geneviève paraissait ne pas sentir cette chaleur dé- 
vorante. Le colonel serra violemment les mains du méde- 
cin dans les siennes. Des pleurs échappés des yeux du 
militaire roulèrent le long de ses joues mâles et tombè- 
rent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie. 

— Monsieur, dit l'oncle, voilà deux ans que mon cœur 
se brise tous les jours. Bientôt vous serez comme moi. 
Si vous ne pleurez pas, vous n'en sentirez pas moins votre 
douleur. 
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— Vous l'avez soignée! dit le colonel, dont les yeux 
exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie. 

Ces deux hommes s'entendirent; et, de nouveau, se 
pressant fortement la main, ils restèrent immobiles, en 
contemplant le calme admirable que le sommeil répan- 
dait sur cette charmante créature. De temps en temps, 
Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait toutes 
les apparences de la sensibilité, faisait frissonner d'aise 
le malheureux colonel. 

— Hélas, lui dît doucement M. Fanjat, ne vous abusez 
pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans toute 
sa raison. 

Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures 
entières occupés à voir dormir une personne tendrement 
aimée, dont les yeux devaient leur sourire au réveil, com- 
prendront sans doute le sentiment doux et terrible qui 
agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion; 
le réveil devait être une mort, et la plus horrible de 
toutes les morts. Tout à coup, un jeune chevreau accourut 
en trois bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit 
réveilla ; elle se mit légèrement sur ses pieds, sans que 
ce mouvement effrayât le capricieux animal ; mais, quand 
elle eut aperçu Philippe, elle se sauva, suivie de son 
compagnon quadrupède, jusqu'à une haie de sureaux; 
puis elle jeta ce petit cri d'oiseau effarouché que déjà le 
colonel avait entendu près de la grille où la comtesse 
était apparue à M. d'Àlbon pour la première fois. Enfin, 
elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha dans la houppe 
verte de cet arbre, et se mit à regarder l'étranger avec 
l'attention du plus curieux de tous les rossignols de la forêt. 
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— Adieu, adieu, adieu! dit-elle sans que l'âme com- 
muniquât une sente inflexion, sensible à ce mot. 

•C'était l'impassibilité de l'oiseau sifflant son air . 

— Elle ne me reconnaît pas! s'écria Le-colonel au déses- 
poir... Stéphanie, c'est Pbilippe, ton Philifipe L... Philippe! 

Et le pauvre militaire s'avança vers l'ébénier; mais, 
quand il fut & trois pas de l'arbre, la comtesse le regarda, 
comme pour le délier, quoiqu'une sorte d'expression 
craintive passât dans son œil; puis, id'uaseul bond, elle 
se sauva de l'ébénier sur un acacia, et, de là, sur un 
sapin du Nord, où elle se balança de branche ien branche 
avec une légèreté inouïe. 

— Ne la poursuivez pas, dit M. Fanjat au «colonel. Vous 
mettriez entre elle et vous une avérée© qui pourrait de- 
venir insurmontable; je vous aiderai à vouaien faire con- 
naître et à l'apprivoiser. Venez sur ce banc Si vous ne 
faites point attention à cette pauvre folle, alors vous ne 
tarderez pas à la voir s'approcher insensiblement pour 
vous examiner. 

— Elle ! ne pas me reconnaître, et me fuir! répéta le 
colonel en s'asseyant le dos contre un arbre dont le feuil- 
lage ombrageait un banc Tustique. 

Et sa tête se pencha sur sa poitrine. Le docteur garda 
le silence. Bientôt la comtesse descendit doucement du 
haut de son sapin, en voltigeant comme un feu follet, en 
se laissant aller parfois aux ondulations que le vent im- 
primait aux arbres. Elle s'arrêtait à ehaque branche pour 
épier l'étranger; mais, en le voyant immobile, elle finit 
par sauter sur l'herbe, se mit debout, et vint à lui d'un 
pas lent, à travers la prairie. Quand elle se fut posée 
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contre un arbre qui se trouvait à dix pieds environ du 
banc, M. Fanjat dit à voix basse au colonel : 

— Prenez adroitement, dans ma poche, quelques mor- 
ceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra; je re- 
noncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui 
donner des friandises. À l'aide du sucre, qu'elle aime avec 
passion, vous l'habituerez à s'approcher de vous et à vous 
reconnaître. 

— Quand elle était femme, répondit tristement Phi- 
lippe, elle n'avait aucun goût pour les mets sucrés. 

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de 
sucre qu'il tenait entre le pouce et l'index de la main 
droite, elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s'élança 
vivement sur Philippe ; puis elle s'arrêta, combattue par 
la peur instinctive qu'il lui causait; elle regardait le sucre 
et détournait la tête alternativement, comme ces malheu- 
reux chiens à qui leurs maîtres défendent de toucher à 
un mets avant qu'on ait dit une des dernières lettres de 
l'alphabet qu'on récite lentement. Enfin la passion bestiale 
triompha de la peur : Stéphanie se précipita sur Phi- 
lippe, avança timidement sa jolie main brune pour saisir 
sa proie, toucha les doigts de son amant, attrapa le sucre 
et disparut dans un bouquet de bois. Cette horrible scène 
acheva d'accabler le colonel, qui fondit en larmes et 
s'enfuit dans le salon. 

i — L'amour aurait-il donc moins de courage que l'ami- 
tié? lui dit M. Fanjat. rai de l'espoir, monsieur le baron. 
Ma pauvre nièce était dans un état bien plus déplorable 
que celui où vous la voyez. 

— Est-ce possible? s'écria Philippe. 
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— Elle restait nue, reprit le médecin. 

Le colonel fit un geste d'horreur et pâlit; le docteur 
crut reconnaître dans cette pâleur quelques fâcheux symp- 
tômes, il vint lui tâter le pouls, et le trouva en proie à 
une fièvre violente; à force d'instances, il parvint à le 
faire mettre au lit, et lui prépara une légère dose d'opium 
afin de lui procurer un sommeil calme. 

Huit jours environ s'écoulèrent, pendant lesquels le 
baron de Sucy fut souvent aux prises avec des angoisses 
mortelles; aussi, bientôt ses yeux n'eurent-ils plus de 
larmes. Son âme, souvent brisée, ne put s'accoutumer 
au spectacle que lui présentait la folie de la comtesse; 
mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle situa- 
tion, et trouva des adoucissements dans sa douleur. Son 
héroïsme ne connut pas de bornes. Il eut le courage 
d'apprivoiser Stéphanie en lui choisissant des friandises; 
il mit tant de soin à lui apporter cette nourriture, il sut 
si bien graduer les modestes conquêtes qu'il voulait faire 
sur l'instinct de sa maîtresse, ce dernier lambeau de son 
intelligence, qu'il parvint à la rendre plus privée qu'elle 
ne l'avait jamais été. Le colonel descendait chaque matin 
dans le parc; et si, après avoir longtemps cherché la 
comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre elle se 
balançait mollement, ni le coin dans lequel elle s'était 
tapie pour y jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle 
s'était perchée, il sifflait l'air si célèbre de Partant pour 
la Syrie, auquel se rattachait le souvenir d'une scène de 
leurs amours. Aussitôt Stéphanie accourait avec la légèreU 
d'un faon. Elle s'était si bien habituée à voir le colonel. 

qu'il ne l'effrayait plus; bientôt elle s'accoutuma 
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seoir sur lui, à l'entourer de son bras sec et agile. Dans 
cette attitude, si chère aux amants, Philippe donnait len- 
tement quelques sucreries à la friande comtesse. Après 
les avoir mangées toutes, il arrivait souvent à Stéphanie 
de visiter les poches de son ami par des gestes qui avaient 
la vélocité mécanique des mouvements «du singe. Quand 
elle était bien sûre qu'il n'y avait plus rien, elle regar- 
dait Philippe d'un œil clair, sans idées, sans reconnais- 
sance ; elle jouait alors avec lui; elle essayait de lui ôter 
ses bottes pour voir son pied, elle déchirait ses gants, 
mettait son chapeau ; mais elle lui laissait passer les mains 
dans sa chevelure, lui permettait de la prendre dans ses 
bras,, et recevait sans plaisir des baisers ardents ; enfin, 
elle le regardait silencieusement quand il versait des 
larmes; elle comprenait bien le sifflement de Partant 
pour la Syrie; mais il ne put réussir à lui faire prononcer 
son propre nom de Stéphanie! Philippe était soutenu dans 
son horrible entreprise par un espoir qui ne l'abandon- 
nait jamais. Si, par une belle matinée d'automne, il voyait 
la comtesse paisiblement assise sur un banc, sous un 
peuplier jauni, le pauvre amant se couchait à ses pieds, 
et la regardait dans les yeux aussi longtemps qu'elle vou- 
lait bien se laisser voir, en espérant que la lumière qui 
s'en échappait redeviendrait intelligente; parfois, il se 
faisait illusion , il croyait avoir aperçu ces rayons durs et 
immobiles, vibrant de nouveau, amollis, vivants, et il 
s'écriait : 
— Stéphanie! Stéphanie! tu m'entends, tu me voisl 
Mais elle écoutait le son de cette voix comme un bruit, 
comme l'effort du vent qui agitait les arbres, comme le 
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mugissement de la vache sur laquelle elle grimpait; et le 
colonel se tordait les mains de désespoir, désespoir tou- 
jours nouveau. Le temps et ces vaines épreuves ne fai- 
saient qu'augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel 
calme, au mfKeu du silence et de la paix de ce cham- 
pêtre asile, M. Fanjat aperçut de loin Je baron occupé à 
charger un pistolet. Le vieux médecin comprit que Phi- 
lippe n'avait plus d'espoir; il sentit tout son sang affluer à 
son cœur, et, s'il résista au vertige qui s'emparait de lui, 
c'est qu'il aimait mieux voir sa nièce vivante et folle que 
morte. Il accourut. 

— Que faites-vous I dit-il. 

— Ceci est pour moi, répondît le colonel en montrant 
sur le banc un pistolet chargé, et voilà pour elle ! ajouta- 
t-il en achevant de fouler la bourre au tond de l'arme 
qu'il tenait. 

La comtesse était étendue par terre, et jouait avec les 
balles. 

— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le mé- 
decin, qui dissimula son épouvante, que cette nuit, en 
dormant, elle a dit : « Philippe I » 

— Elle m'a nommé I s'écria le baron en laissant tomber 
son pistolet, que Stéphanie ramassa; mais il le lui arra- 
cha des mains, s'empara de celui qui était sur le banc et 
se sauva. 

— Pauvre petite! s'écria le médecin, heureux du succès 
qu'avait eu sa supercherie. 

Il pressa la folle sur son sein, et dit, eo^ 
nuant : -^| 

— Il t'aurait tuée, l'égoïste I II veu* 
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parce qu'il souffre. Il ne sait pas t' aimer pour toi, mon 
enfant! Nous lui pardonnons, n'est-ce pas? Il est insensé, 
et toi, tu n'es que folle. Va! Dieu seul doit te rappeler 
près de lui. Nous te croyons malheureuse, parce que tu 
ne participes plus à nos misères, sots que nous sommes!... 
Mais, dit-il en l'asseyant sur ses genoux, tu es heureuse, 
rien ne te gêne ; tu vis comme l'oiseau, comme le 
daim... 

Elle s'élança sur un jeune merle qui sautillait, le prit en 
jetant un petit cri de joie, l' étouffa, le regarda mort, et le 
Laissa au pied d'un arbre sans plus y penser. 

Le lendemain, aussitôt qu'il fit jour, le colonel descen- 
dit dans les jardins, il chercha Stéphanie, il croyait au 
bonheur; ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa maîtresse 
fut venue, il la prit par le bras; et, marchant pour la 
première fois ensemble, ils allèrent sous un berceau d'ar- 
bres flétris dont les feuilles tombaient sous la brise mati- 
nale. Le colonel s'assit, et Stéphanie se posa d'elle-même 
sur lui. Philippe en trembla d'aise. 

— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur lés 
mains de la comtesse, je suis Philippe... 

Elle le regarda avec curiosité. 

— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon 
cœur? Il n'a battu que pour toi. Je t'aime toujours. Phi- 
lippe n'est pas mort, il est là, tu es sur lui. Tu es ma 
Stéphanie, et je suis ton Philippe! 

— Adieu, dit-elle, adieu. 

Le colonel, frissonna, car il crut s'apercevoir que son 
exaltation se communiquait à sa maîtresse. Son cri déchi- 
rant, excité par l'espoir, ce dernier effort d'un amour éter- 
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amie. 

— Ah: Stéphanie, nous serons heureux. 

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux 
eurent un vague éclair d'intelligence. 

— Elle me reconnaît!... Stéphanie!... 

Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières de- 
venir humides. Mais il vit tout à coup la comtesse lui 
montrer un peu de sucre qu'elle avait trouvé en le fouil- 
lant pendant qu'il parlait. 11 avait donc pris pour une 
pensée humaine ce degré de raison que suppose la ma- 
lice du singe... Philippe perdit connaissance. M. Fanjat 
trouva la comtesse assise sur le corps du colonel. Elle mor- 
dait son sucre en témoignant son plaisir par des minau- 
deries qu'on aurait admirées si, quand elle avait sa raison, 
elle eût voulu imiter par plaisanterie sa perruche ou sa 
chatte. 

— Ah! mon ami, s'écria Philippe en reprenant ses sens, 
je meurs tous les jours, à tous les instants I J'aime trop! Je 
supporterais tout si, dans sa folie, elle avait gardé un 
peu du caractère féminin. Mais la voir toujours sauvage, 
et même dénuée de pudeur; la voir... 

— 11 vous fallait donc une folie d'opéra, dit aigremen 
le docteur, et vos dévouements d'amour sont donc sou- 
mis à des préjugés? Eh quoi! monsieur, je me suis privé 
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chère petite créature ; je comprends sa fofie, j'épie ses 
gestes, je suis dans ses secrets. Un jour, vous me remer- 
cierez. 

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n'y plus reve- 
nir qu'une fois. Le docteur fut épouvanté de F effet qu'il 
avait produit sur son hôte, il commençait à l'aimer à l'égal 
de sa nièce. Si des deux amants, il y en avait un digne 
de pitié, c'était certes Philippe : ne portait-il pas à lui seul 
le fardeau d'une épouvantable douleur! Le médecin fit 
prendre des renseignements sur te colonel , et apprit que 
le malheureux s'était réfugié dans une terre qu'il possé- 
dait près de Saint-Germain. Le baron avait, sur la foi 
d'un rêve, conçu un projet pour rendre la raison à la com- 
tesse. A Fînsu du docteur, il employait te reste êe l'au- 
tomne aux préparatifs de cette immense entreprise. Une 
petite rivière coulait dans son parc, où elle inondait, en 
hiver, un grand marais qui ressemblait à peu près à cefai 
qui s'étendait le long de la rive droite de la Bérésina. 
Le village de Satout, situé sur une colline, achevait d'en- 
cadrer cette scène d'horreur, comme Studzianka envelop- 
pait la plaine de la Bérésina. Le colonel rassembla des 
ouvriers pour faire creuser un canal qui représentât la 
dévorante rivière ou s'éftiient perdus les trésors de la 
France, Napoléon et son armée. Aidé par ses souvenirs, 
Philippe réussit à copier dans son parc la rive où le gêné* 
rai Éblé avait construit ses ponts. Il planta des chevalets 
et les brûla de manière à figarer les ais noircis et à demi 
consumés qui, de chaque côté de la rive, avaient attesté 
aux traînards que la reute de France leur était fermée. 
Le colonel fit apporter des débris semblables à ceux dont 



s'étaient servis ses compagnons d'infortune pour construire 
leur embarcation. Il ravagea son parc, afin de compléter 
l'illusion sur laquelle il fondait sa dernière espérance. 
Il commanda des uniformes et des costumes délabrés, 
afin d'en revêtir plusieurs centaines de paysans. Il éleva 
des cabanes, des bivaes , des batteries, qu'il incendia. 
Enfin, il n'oublia rien de ce qui pouvait reproduire la 
plus horrible de toutes les scènes, et il atteignit son 
but. Vers les premiers jours du mois de décembre, quand 
la neige eut revêtu la terre d'un épais manteau blanc, il 
crut voir la Bsrésina, Cette fausse Russie était d'une si 
épouvantable vérité, que plusieurs de ses compagnons 
d'armes reconnurent la scène de leurs anciennes misères. 
M. de Sucy garda le secret de cette représentation tragi- 
que, de laquelle, à cette époque, plusieurs sociétés pari- 
siennes s'entretinrent comme d'une folie. 

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel 
monta dans une voiture semblable à celle qui avait amené 
M. et madame de Vaedieres de Moscou à Studzianka, et 
se dirigea vers la forêt de l'Is!e-Adam. Il était traîné par 
des chevaux à peu près semblables à ceux qu'il avait été 
chercher, au péril de sa vie, dans les rangs des Busses. 
Il portait les vêtements souillés et bizarres, les armes, la 
coiffure qu'il avait le 29 novembre 1812. Il avait même 
laissé croître sa barbe, ses cheveux, et négligé son visage, 
pour que rien ne manquât à cette affreuse vérité, 

— Je vous ai deviné, s'écria M. 
lonel descendre de voiture. Si vous 
réussisse, ne vous montrez pas dan 
je ferai prendre à ma nièce un p° 
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sommeil , nous l'habillerons comme elle Pétait à Stud- 
zianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je vous 
suivrai dans une berline. 

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut 
portée dans la voiture, posée sur des coussins et enve- 
loppée d'une grossière couverture. Quelques paysans éclai- 
raient ce singulier enlèvement. Tout à coup, un cri per- 
çant retentit dans le silence de la nuit. Philippe et le 
médecin se retournèrent et virent Geneviève qui sortait 
demi-nue de la chambre basse où elle couchait. 

— Adieu, adieu, c'est fini! adieu! criait-elle en pleurant 
à chaudes larmes. 

— Eh bien, Geneviève, qu'as-tu? lui dit M. Fanjat. 

Geneviève agita la tête par un mouvement de déses- 
poir, leva le bras vers le ciel, regarda la voiture, poussa 
un long grognement, donna des marques visibles d'une 
profonde terreur et rentra silencieuse. 

— Gela est de bon augure, s'écria le colonel. Cette fille 
regrette de n'avoir plus de compagne. Elle voit peut-être 
que Stéphanie va recouvrer la raison. 

— Dieu le veuille, répondit M. Fanjat, qui parut affecté 
de cet incident. 

Depuis qu'il s'était occupé de la folie, il avait rencontré 
plusieurs exemples de l'esprit prophétique et du don de 
seconde vue dont quelques preuves ont été données par 
des aliénés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs 
voyageurs, chez les tribus sauvages. 

Ainsi que le colonel l'avait calculé, Stéphanie traversa 
la plaine fictive de la Bérésina sur les neuf heures du ma- 
tin, elle fut réveillée par une boite qui partit à cent pas 
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de l'endroit où ta scène avait lieu. C'était un signal. Mille 
paysans poussèrent une effroyable clameur, semblable au 
hourra de désespoir qui alla épouvanter les Russes quand 
vingt mille traînards se virent livrés par leur faute à la 
mort ou à l'esclavage. A ce cri, à ce coup de canon, la 
comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une déli- 
rante angoisse sur la place neigeuse, vit les bivacs brûlés, 
et le fatal radeau que l'on jetait dans une Bérésina gla- 
cée. Le major Philippe était là, faisant tournoyer son 
sabre sur la multitude- Madame de Vandières laissa échap- 
per un cri qui glaça tous les cœurs, et se plaça devant le 
colonel, qui palpitait. Elle se recueillit, regarda d'abord 
vaguement cet étrange tableau. Pendant un instant aussi 
rapide que l'éclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue 
d'intelligence que nous admirons dans l'œil éclatant des 
oiseaux; puis elle passa la main sur son front avec l'ex- 
pression vive d'une personne qui médite, elle contempla 
ce souvenir vivant, cette vie passée traduite devant elle, 
tourna vivement la tête vers Philippe, et te vit ! Un affreux 
silence régnait au milieu de la foule. Le colonel haletait 
et n'osait parler, le docteur pleurait. Le beau visage de 
Stéphanie se colora faiblement; puis, de teinte en teinte, 
elle finit par reprendre l'éclat d'une jeune fille étincelante 
de fraîcheur. Son visage devint d'un beau pourpre. La 
vie et le bonheur, animés par une intelligence flam- 
boyante, gagnaient de proche 
die. Un tremblement convuls 
au cœur. Puis ces phénomène 
ment, eurent comme un lien 
Stéphanie lancèrent un rayon 
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Elle vivait, elle pensait! Elle frissonna, de terreur peut- 
être? Dieu déliait lui-même une seconde fois cette langue 
morte, et jetait de nouveau son feu dans cette âme 
éteinte. La volonté humaine vint avec ses torrents électri- 
ques et vivifia ce corps d'où elle avait été si longtemps 
absente» 

— Stéphanie! cria le colonel. 

— Oh! tfest Philippe! dit la pauvre comtesse. 

Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel 
lui tendait, et l'étreinte des deux amants effraya les spec- 
tateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout à coup, ses 
pleurs se séchèrent, elle se cadavérisa comme si la fendre 
l'eût touchée, et dit d'un son de voue faible : 

— Adieu, Philippe!... Je t'aime... Adieu! 

— Oh! elle est morte! s'écria le colonel en ouvrant les 
bras. 

Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa nièce, 
l'embrassa comme eût fait un jeune homme, l'emporta et 
s'assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse 
en foi posant sur le cœur une main débile et convulsive- 
ment agitée. Le cœur ne battait plus. 

— C'est donc vrai? dit-il en contemplant tour à tour le 
colonel immobile et la figure de Stéphanie, sur laquelle 
la mort répandait cette beauté resplendissante, fugitive 
auréole, le gage peut-être d'un brillant avenir... Oui, elle 
est morte. 

— Ah! ce sourire 1 s'écria Philippe; voyez donc ce sou- 
rire! Est-ce possible? 

— Elle est déjà froide I... répondit M. Fanjat. 

M. de Sucy fit quelques pas pour s'arracher à ce spec- 
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tacle, mais il s'arrêta, siffla l'air qu'entendait la folle, et, 
ne voyant pas sa maîtresse accourir, il s'éloigna d'un pas 
chancelant, comme un homme ivre, sifflant toujours, mais 
ne se retournant plus... 

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde 
pour un homme très-aimable et surtout très-gai. Il y a 
quelques jours, une dame le complimenta sur sa bonne 
humeur et sur l'égalité de son caractère. 

— Ah! madame, lui dit-il, je paye mes plaisanteries 
bien cher, le soir, quand je suis seul. 

— Ètes-vous donc jamais seul?... 

— Non, répondit-il en souriant. 

Si un observateur judicieux de la nature humaine avait 
pu voir en ce moment l'expression du visage de Sucy, il 
en eût frissonné sans doute. 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas? reprit cette 
dame, qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. Vous 
êtes riche, titré, de noblesse ancienne; vous avez des ta- 
lents, de l'avenir, tout vous sourit. 

— Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue... 
Le lendemain, la dame apprit avec étonnement que 

M. de Sucy s'était brûlé la cervelle pendant la nuit. La 
haute société s'entretînt diversement de cet événement 
extraordinaire, et chacun en cherchait la cause. Selon 
les goûts de chaque raisonneur, le jeu , l'amour, l'ambi- 
tion, des désordres cachés e; 
dernière scène d'an drame < 
Deux hommes seulement, ui 
deein, savaient que H. te co 
hommes forts auxquels Dieu 
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de sortir tous les jours triomphants d'un horrible combat 
qu'ils livrent à quelque monstre inconnu... Que, pendant 
un moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils suc- 
combent. 

Paris, mars 1830. 
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de distance, dont l'un eit intallecluul et 
l'autre physique, i 

liist. iniiil. dt Louis Lambert. 



A MON CHER ALBERT MARCHAND DE LA KIBELLERIE 
Toara, 1836. 

Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux 
personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de 
madame de Dey, chez laquelle rassemblée se tenait tous 
les jours. Quelques circonstances qui n'eussent point attiré 
l'attention d'une grande ville, mais qui devaient forte- 
ment en préoccuper une petite, prêtaient à ce rendez-vous 
habituel un intérêt inaccoutumé. La surveille, madame 
de Dey avait fermé sa porte à sa société, qu'elle s'était 
encore dispensée i 
indisposition. En 
eussent fait à Cari 
un relâche à tous I 
en quelque sorte 
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de madame de Dey pouvait avoir les plus funestes résul- 
tats. La moindre démarche hasardée devenait alors presque 
toujours, pour les nobles, une question de vie ou de mort. 
Pour bien comprendre la curiosité vive et les étroites 
finesses qui animèrent pendant cette soirée les physio- 
nomies normandes de tous ces personnages, mais surtout 
pour partager les perplexités secrètes de madame de Dey, 
il est nécessaire d'expliquer le rôle qu'elle jouait à Caren- 
tan. La position critique dans laquelle elle se trouvait en 
ce moment ayant été sans doute celle de bien des gens 
pendant la Révolution, les sympathies de plus d'un lec- 
teur achèveront de colorer ce récit. 

Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général, che- 
valier des ordres, avait quitté la cour au commencement 
de l'émigration. Possédant des biens considérables aux 
environs de Garentan, elle s'y était réfugiée, en espérant 
que l'influence de la Terreur s'y ferait peu sentir. Ce 
calcul, fondé sur une connaissance exacte du pays, était 
juste. La Révolution exerça peu de ravages en basse Nor- 
mandie. Quoique madame de Dey ne vît jadis que des 
familles nobles du pays quand elle y venait visiter ses 
propriétés, elle avait, par politique, ouvert sa maison aux 
principaux bourgeois de la ville et aux nouvelles auto- 
rites, en s' efforçant de les rendre fiers de sa conquête, 
sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie. Gracieuse et 
bonne, douée de cette inexprimable douceur qui sait plaire 
sans recourir à l'abaissement ou à la prière, elle avait 
réussi à se concilier l'estime générale par un tact exquis 
dont les sages avertissements lui permettaient de se tenir 
sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire aux exi- 
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gences de cette société mêlée, sans humilier le rétif amour- 
propre des parvenus, ni choquer celui de ses anciens amis. 
Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore 
non cette beauté fraîche et nourrie qui distingue les filles 
de la basse Normandie, mais une beauté grêle et pour 
ainsi dire aristocratique. Ses traits étaient uns et déli- 
cats; sa taille était souple et déliée. Quand elle parlait, 
son pâle visage paraissait s'éclairer et prendre de la vie. 
Ses grands yeux noirs étaient pleins d'affabilité, mais leur 
expression calme et religieuse semblait annoncer que le 
principe de son existence n'était plus en elle. Mariée à la 
fleur de l'âge avec un militaire vieux et jaloux, la faus- 
seté de sa position au milieu d'une cour galante contribua 
beaucoup, sans doute, à répandre un voile de grave mé- 
lancolie sur une figure où Les charmes et la vivacité de 
l'amour avaient dû briller autrefois. Obligée de réprimer 
sans cesse les mouvements naïfs, les émotions de la femme 
alors qu'elle sent encore au lieu de réfléchir, la passion 
était restée vierge au fond de son cœur. Aussi, son prin- 
cipal attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par 
moments, trahissait sa physionomie, et qui donnait à ses 
idées une innocente expression de désir. Son aspect com- 
mandait la retenue, mais il y avait toujours dans son 
maintien, dans sa voix, des élans vers un avenir inconnu, 
comme chez une jeune fille ; bientôt l'homme le plus 
insensible se trouvait amoureux d'i 
moins une sorte de crainte respeci 
manières polies, qui imposaient, 
grande, mais fortifiée par des lu 
placée trop loin du vulgaire, et 
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justice. A cette âme, il fallait nécessairement une haute 
passion. Aussi les affections de madame de Dey s'étaient- 
elles concentrées dans un seul sentiment, celui de la ma- 
ternité. Le bonheur et les plaisirs dont avait été privée 
sa vie de femme, elle les retrouvait dans l'amour extrême 
qu'elle portait à son fils. Elle ne l'aimait pas seulement 
avec le pur et profond dévouement d'une mère, mais avec 
la coquetterie d'une maîtresse, avec la jalousie d'une 
épouse. Elle était malheureuse loin de lui, inquiète pen- 
dant ses absences, ne le voyait jamais assez, ne vivait que 
par lui et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes 
la force de ce sentiment, il suffira d'ajouter que ce ûls 
était non-seulement Tunique enfant de madame de Dey, 
mais son dernier parent, le seul être auquel elle pût rat- 
tacher les craintes, les espérances et les joies de sa vie. 
Le feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille, 
comme elle se trouva seule héritière de la sienne. Les 
calculs et les intérêts humains s'étaient donc accordés 
avec les plus nobles besoins de l'âme pour exalter dans le 
cœur de la comtesse un sentiment déjà si fort chez les 
femmes. Elle n'avait élevé son fils qu'avec des peines infi- 
nies, qui le lui avaient rendu plus cher encore; vingt 
fois les médecins lui en présagèrent la perte; mais, con- 
fiante en ses pressentiments, en ses espérances, elle eut 
la joie inexprimable de lui voir heureusement traverser 
les périls de l'enfance, d'admirer les progrès de sa consti- 
tution, en dépit des arrêts de la Faculté. 

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi et 
s'était si gracieusement développé, qu'à vingt ans il pas* 
sait pour un des cavaliers les plus accomplis de Versailles. 
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Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas les efforts de 
toutes les mères, elle était adorée de son fils; leurs âmes 
s'entendaient par de fraternelles sympathies. S'ils n'eus- 
sent pas été liés déjà par le vœu de la nature, ils auraient 
instinctivement éprouvé l'un pour l'autre cette amitié 
d'homme à homme, si rare à rencontrer dans la vie. 
Nommé sous- lieutenant de dragons à dix-huit ans, le 
jeune comte avait obéi au point d'honneur de l'époque en 
suivant les princes dans leur émigration. 

Ainsi, madame de Dey, noble, riche et mère d'un émi- 
gré, ne se dissimulait point les dangers de sa cruelle 
situation. Ne formant d'autre voeu que celui de conserver 
à son fils une grande fortune, elle avait renoncé au bon- 
heur de l'accompagner; mais, en lisant les lois rigoureuses 
en vertu desquelles la République confisquait cnaque jour 
les biens des émigrés à Carentan, elle s'applaudissait de 
cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de 
son fils au péril de ses jours? Puis, en apprenant les ter- 
ribles exécutions ordonnées par la Convention, elle s'en- 
dormait heureuse de savoir sa seule richesse en sûreté, 
loin des dangers, loin des échafauds. Elle se complaisait 
à croire qu'elle avait pris le meilleur parti pour sauver à 
la fois toutes ses fortunes. Faisant à cette secrète pensée 
les concessions voulues par le malheur des temps, sans 
îompromettre ni sa dignité de femme ni ses croyances 
aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un 
froid mystère. Elle avait compris les diff 
daient à Carentan. Venir y occuper 1; 
n'étaitrce pas y défier l'échafaud tous le 
tenue par un courage de mère, elle sut ce 
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des pauvres en soulageant indistinctement toutes les mi- 
sères, et se rendit nécessaire aux riches en veillant à 
leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de la commune, 
le maire, le président du district, l'accusateur public, et 
même les juges du tribunal révolutionnaire. Les quatre 
premiers de ces personnages, n'étant pas mariés, la cour- 
tisaient dans l'espoir de l'épouser, soit en l'effrayant par 
le mal qu'ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur 
proteétion. L'accusateur public, ancien procureur à Caen, 
jadis chargé des intérêts de la comtesse, tentait de lui 
inspirer de l'amour par une conduite pleine de dévoue- 
ment et de générosité; finesse dangereuse! Il était le plus 
redoutable de tous tes prétendants. Lui seul connaissait à 
fond l'état de la fortune considérable de son ancienne 
cliente. Sa passion devait s'accroître de tous les désirs 
d'une avarice qui s'appuyait sur un pouvoir immense, 
sur le droit de vie et de mort dans le district. Cet 
homme, encore jeune, mettait tant de noblesse dans ses 
procédés, que madame de ' Dey n'avait pas encore pu le 
juger. Mais, méprisant le danger qu'il y avait à lutter 
d'adresse avec des Normands, elle employait l'esprit 
inventif et la ruse que la nature a départis aux femmes 
pour opposer ces rivalités les unes aux autres. En gagnant 
du temps, elle espérait arriver saine et sauve à la fin des 
troubles. A cette époque, les royalistes de l'intérieur se 
flattaient tous les jours de voir la révolution terminée le 
lendemain; et cette conviction a été la perte de beau- 
coup d'entre eux... 

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habile* 
ment maintenu son indépendance jusqu'au jour où, par 
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une inexplicable imprudence, elle s'était avisée de fermer 
sa porte. Elle inspirait un intérêt si profond et si véri- 
table, que les personnes venues ce soir-là chez elle con- 
nurent de vives inquiétudes en apprenant qu'il lui deve- 
! nait impossible de les recevoir; puis, avec cette franchise 
. <Je curiosité empreinte dans les mœurs provinciales, elles 
, s'enquirent du malheur, du chagrin, de la maladie qui 
devait affliger madame de Dey. A ces questions, une 
vieille femme de charge nommée Brigitte répondait que 
sa maîtresse s'était enfermée et ne voulait voir personne, 
pas même les gens de sa maison. L'existence, en quelque 
sorte claustrale, que mènent les habitants d'une petite 
ville crée en eux une habitude d'analyser et d'expliquer 
les actions d'autrui si naturellement invincible, qu'après 
avoir plaint madame de Dey, sans savoir si elle était réel- 
lement heureuse ou chagrine, chacun se mit à rechercher 
les causes de sa soudaine retraite. 

— Si elle était malade, dit le premier curieux, elle 
aurait envoyé chercher le médecin ; mais le docteur est 
resté pendant toute la journée chez moi à jouer aux 
échecs. Il me disait en riant que, par le temps qui court, 
il n'y a qu'une maladie... et qu'elle est malheureusement 
* incurable. 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, 
hommes, vieillards et jeunes filles se mirent alors à 
parcourir le vaste champ des conjectures. Chacun crut en- 
trevoir un secret, et ce secret occupa toutes les imagina- 
tions. Le lendemain, les soupçons s'envenimèrent. Comme 
la vie est à jour dans une petite ville, les femmes appri- 
rent les premières que Brigitte avait fait au marché des 
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provisions plus considérables qu'à l'ordinaire. Ce fait ne 
pouvait être contesté. On avait vu Brigitte de grand 
matin sur la place, et, chose extraordinaire, elle y avait 
acheté le seul lièvre qui s'y trouvât. Toute la ville savait 
que madame de Dey n'aimait pas le gibier. Le lièvre 
devint un point de départ pour des suppositions infinies. 
En faisant leur promenade périodique, les vieillards re- 
marquèrent dans la maison de la comtesse une sorte 
d'activité concentrée qui se révélait par les précautions 
mêmes dont se servaient les gens pour la cacher. Le 
valet de chambre battait un tapis dans le jardin; la veille, 
personne n'y aurait pris garde; mais ce tapis devint une 
pièce à l'appui des romans que tout le monde bâtissait. 
Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant que 
madame de Dey se disait indisposée, les principaux per- 
sonnages de Carentan se réunirent le soir chez le frère 
du maire, vieux négociant marié, homme probe, généra- 
lement estimé, et pour lequel la comtesse avait beaucoup 
d'égards. Là, tous les aspirants à la main de la riche 
veuve eurent à raconter une fable plus ou moins probable; 
et chacun d'eux pensait à faire tourner à son profit la 
circonstance secrète qui la forçait de se compromettre 
ainsi. L'accusateur public imaginait tout un drame pour 
amener nuitamment le fils de madame de Dey chez elle. 
Le maire croyait à un prêtre insermenté, venu de la Ven- 
dée, et qui lui aurait demandé un asile; mais l'achat du 
lièvre, un vendredi, l'embarrassait beaucoup. Le prési- 
dent du district tenait fortement pour un chef de chouans 
ou de Vendéens vivement poursuivi. D'autres voulaient 
un noble échappé des prisons de Paris. Enfin, tous soup- 
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donnaient la comtesse d'être coupable d'une de ces géné- 
rosités que les lois d'alors nommaient un crime, et qui 
pouvaient conduire à l'échafaud. L'accusateur public disait 
d'ailleurs à voix basse qu'il fallait se taire, et tacher de 
sauver l'infortunée de l'abîme vers lequel elle marchait à 
grands pas. 

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai 
obligé d'intervenir, de faire des perquisitions chez elle, et 
alors!... 

Il n'acheva pas, mais chacun comprit cette réticence. 

Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent telle- 
ment pour elle, que, dans la matinée du troisième jour, 
le procureur-syndic de la commune lui fit écrire par sa 
femme un mot pour l'engager à recevoir pendant la soi- 
rée, comme à l'ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant 
se présenta dans la matinée chez madame de Dey. Fort 
du service qu'il voulait lui rendre, il exigea d'être intro- 
duit auprès d'elle, et resta stupéfait en l'apercevant dans 
le jardin, occupée à couper les dernières fleurs de ses 
plates-bandes pour en garnir des vases. 

— Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le 
vieillard, pris de pitié pour cette charmante femme. 

La singulière expression du visage de la comtesse le 
confirma dans ses soupçons. Vivement ému de ce dévoue- 
ment si naturel aux femmes, mais qui nous touche tou- 
jours, parce que tous 
sacrifices qu'une d'ellf 
instruisit la comtesse 
ville et du danger où e 

— Car, lui dit-il en 
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naires, il en est quelques-uns assez disposés à vous par- 
donner un héroïsme qui aurait un prêtre pour objet, per- 
sonne ne vous plaindra si Ton vient à découvrir que vous 
vous immolez à des intérêts de cœur. 

A ces mots , madame de Dey regarda le vieillard avec 
un air d'égarement et de folie qui le fît frissonner, lui, 
vieillard. 

— Venez, lui difrelle en le prenant par la main pour 
le conduire dans sa chambre, où, après s'être assurée 
qu'ils étaient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et 
chiffonnée : — Lisez, s'écria-t-elle en faisant un violent 
effort pour prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pen- 
dant que le vieux négociant cherchait ses lunettes et les 
nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla pour la 
première fois avec curiosité; puis, d'une voix altérée : 

— Je me fie à vous, lui dit-elle doucement. 

— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime? 
répondit le bonhomme avec simplicité. 

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite 
ville, son âme sympathisait avec celle d'un autre. Le vieux 
négociant comprit tout à coup et l'abattement et la joie 
de la comtesse. Son fils avait fait partie de l'expédition de 
Granville, il écrivait à sa mère dit fond de sa prison, en 
lui donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas de 
ses moyens d'évasion , il lui indiquait trois jours pendant 
lesquels il devait se présenter chez elle, déguisé. La 
fatale lettre contenait de déchirants adieux au cas où: il 
ne serait pas à Carentan dans la soirée du troisième jour, 
et il priait sa mère de remettre une assez forte somme à 
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l'émissaire qui s'était chargé de lui apporter cette dépê- 
che, à travers mille dangers. Le papier tremblait dans les 
mains du vieillard. 

— Et voici le troisième jour! s'écria madame de Dey, 
qui se leva rapidement, reprit la lettre et marcha, 

— Vous avez commis des imprudences, lui dit le négo- 
ciant. Pourquoi faire prendre des provisions? 

— Mais il peut arriver mourant de faim» exténué de 
fatigue, et... 

Elle n'acheva pas. 

— Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais 
aller le mettre dans vos intérêts. 

Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse 
qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lui dicta des con- 
seils empreints de prudence et de sagacité. Après être 
convenus de tout ce qu'ils devaient dire et faire l'un ou 
l'autre, le vieillard alla, sous des prétextes habilement 
trouvés, dans les principales maisons de Carentan, où il 
annonça que madame de Dey, qu'il venait de voir, rece- 
vrait dans la soirée, malgré son indisposition. Luttant de 
finesse avec les intelligences normandes dans l'interroga- 
toire que chaque famille lui imposa sur la nature de la 
maladie de la comtesse, il réussit à donner le change à 
presque toutes les personnes qui s'occupaient de cette 
mystérieuse affaire. Sa première visite fit merveilles. I 
raconta devant une vieille dame goutteuse que madame 
de Dey avait manqué périr d'une attaque de goutte à 
l'estomac ; le fameux Tronchin lui ayant recommandé ja- 
dis, en pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la 
peau d'un lièvre écorché vif, et de rester au lit sans se 
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permettre le moindre mouvement, la comtesse, en danger 
de mort il y a deux jours, se trouvait, après avoir suivi 
ponctuellement la bizarre ordonnance de Tronchin, assez 
bien rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir 
pendant la soirée. Ce conte eut un succès prodigieux, et 
le médecin de Garentan, royaliste in petto, en augmenta 
l'effet par l'importance avec laquelle il discuta le spéci- 
fique. Néanmoins, les soupçons avaient trop fortement 
pris racine dans l'esprit de quelques entêtés ou de quel- 
ques philosophes, pour être entièrement dissipés; en sorte 
que, le soir, ceux qui étaient admis chez madame de Dey 
vinrent avec empressement et de bonne heure chez elle, 
les uns pour épier sa contenance, les autres par amitié, 
la plupart saisis par le merveilleux de sa guérison. Ils 
trouvèrent la comtesse assise au coin de la grande chemi- 
née de son salon, à peu près aussi modeste que l'étaient 
ceux de Carentan ; car, pour ne pas blesser les étroites 
pensées de ses hôtes, elle s'était refusée aux jouissances de 
luxe auxquelles elle était jadis habituée, elle n'avait donc 
rien changé chez elle. Le carreau de la salle de réception 
n'était même pas frotté. Elle laissait sur les murs de 
vieilles tapisseries sombres, conservait les meubles du 
pays, brûlait de la chandelle, et suivait les modes de la 
ville, en épousant la vie provinciale sans reculer ni devant 
les petitesses les plus dures, ni devant les privations les 
plus désagréables. Mais, sachant que ses hôtes lui pardon- 
neraient les magnificences qui auraient leur bien-être pour 

but, elle ne négligeait rien quand il s'agissait de leur 
procurer des jouissances personnelles : aussi leur donnait- 
elle d'excellents dîners. Elle allait jusqu'à feindre de 
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l'avarice pour plaire à ces esprits calculateurs; et, après 
avoir eu l'art de se faire arracher certaines concessions 
de luxe, elle savait obéir avec grâce. Donc, vers sept 
heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie de Ca- 
rentan se trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle 
devant la cheminée. La maîtresse du logis, soutenue dans 
son malheur par les regards compatissants que lui jetait 
le vieux négociant, sn soumit avec un courage inouï aux 
questions minutieuses, aux raisonnements frivoles et stu- 
pides de ses hôtes. Mais, à chaque coup de marteau frappé 
sur sa porte, ou toutes les fois que des pas retentissaient 
dans la rue, elle cachait ses émotions en soulevant des 
questions intéressantes pour la fortune du pays. Elle 
éleva de bruyantes discussions sur la qualité des cidres, 
et fut si bien secondée par son confident, que l'assemblée 
oublia presque de l'espionner, en trouvant sa contenance 
naturelle et son aplomb imperturbable. L'accusateur pu- 
blic et l'un des juges du tribunal révolutionnaire restaient 
taciturnes, observaient avec attention les moindres mou- 
vements de sa physionomie, écoutaient dans la maison, 
malgré le tumulte ; et, à plusieurs reprises, ils lui firent 
des questions embarrassantes, auxquelles la comtesse ré- 
pondit cependant avec une admirable présence d'esprit. 
Les mères ont tant de courage ! Au moment où madame 
de Dey eut arrangé les parties, placé tout le monde à 
des tables de boston, de 
encore à causer auprès de 
un extrême laisser aller 
consommée. Elle se fit c 
voir seule où il était, et 
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— J'étouffe, ma pauvre Brigitte ! s'écria-t-elle en es- 
suyant des larmes qui sortirent vivement de ses yeux 
brillants de fièvre, de douleur et d'impatience. — Il ne 
vient pas, reprit-elle en regardant la chambre où elle 
était montée. Ici, je respire et je vis. Encore quelques 
moments, et il sera là, pourtant! car il vit encore, j'en suis 
certaine. Mon cœur me le dit. N'entendez-vous rien, Bri- 
gitte? Oh! je donnerais le reste de ma vie pour savoir 
s'il est en prison, ou s'il marche à travers la campagne! 
Je voudrais ne pas penser... 

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans l'ap- 
partement. Un bon feu brillait dans la cheminée; les vo- 
lets étaient soigneusement fermés; les meubles relui- 
saient de propreté ; la manière dont avait été fait le lit 
prouvait que la comtesse s'était occupée avec Brigitte des 
moindres détails; et ses espérances se trahissaient dans 
les soins délicats qui paraissaient avoir été pris dans cette 
chambre où se respiraient et la gracieuse douceur de 
l'amour et ses plus chastes caresses dans les parfums ex- 
halés par les fleurs. Une mère seule pouvait avoir prévu 
les désirs d'un soldat et lui préparer de si complètes satis- 
factions. Un repas exquis, des vins choisis, le linge, la 
chaussure, enfin tout ce qui devait être nécessaire ou 
agréable à un voyageur fatigué se trouvait rassemblé pour 
que rien ne lui manquât, pour que les délices du chez-soi 
lui révélassent l'amour d'une mère. 

— Brigitte?... dit la comtesse d'un son de voix déchirant 
en allant placer un siège devant la table, comme pour 
donner de la réalité à ses vœux, comme pour augmenter 
la force de ses illusions. 
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— Ah! madame, il viendra. Il n'est pas loin... Je ne 
doute pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en marche, re- 
prit Brigitte, l'ai mis une clef dans la Bible, et je l'ai 
tenue sur mes doigts pendant que Cottin lisait l'Évangile 
de Saint-Jean..., et, .madame, la clef n'a pas tourné! 

— Est-ce bien sûr? demanda la comtesse. 

— Ob! madame, c'est' connu. Je gagerais mon salut 
qu'il vit encore. Dieu ne peut pas se tromper. 

— Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais bien 
cependant l'y voir. 

— Pauvre M. Auguste, s'écria Brigitte, il est sans doute 
à pied, par les chemins! 

— Et voilà huit heures qui sonnent au clocher 1 s'écria la 
comtesse avec terreur. 

Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle ne le 
devait dans cette chambre, où elle croyait à la vie de son 
fils en voyant tout ce qui lui en attestait la vie; elle des- 
cendit; mais, avant d'entrer au salon, elle resta pendant 
un moment sous le péristyle de l'escalier, en écoutant si 
quelque bruit ne réveillait pas les silencieux échos de la 
ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se tenait en senti- 
nelle et dont les yeux semblaient hébétés à force de prêter 
attention aux murmures de la place et de la nuit. Elle 
voyait son ûls en tout et partout. Elle rentra bientôt, en 
affectant un air gai, et se mît à jouer au loto avec des 
petites fille 
souffrir, et 
minée. 

Telle éta 
maison de 
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de Paris à Cherbourg, un jeune homme vêtu d'une car- 
magnole brune, costume de rigueur à cette époque, se 
dirigeait vers Garentan. A l'origine des réquisitions, il y 
avait peu ou point de discipline. Les exigences du moment 
ne permettaient guère à la République d'équiper sur-le- 
champ ses soldats, et il n'était pas rare de voir les chemins 
couverts de réquisitionnaires qui conservaient leurs ha- 
bits bourgeois. Ces jeunes gens devançaient leurs batail- 
lons aux lieux d'étape, ou restaient en arrière, car leur 
marche était soumise à leur manière de supporter les fati- 
gues d'une longue route. Le voyageur dont il est ici ques- 
tion se trouvait assez en avant de la colonne de réquisi- 
tionnaires qui se rendait à Cherbourg, et que le maire de 
Carentan attendait d'heure en heure, afin de leur distri- 
buer des billets de logement. Ce jeune homme marchait 
d'un pas alourdi, mais ferme encore, et son allure sem- 
blait annoncer qu'il s'était familiarisé depuis longtemps 
avec la rudesse de la vie militaire. Quoique la lune éclai- 
rât les herbages qui avoisinent Carentan, il avait remar- 
qué de gros nuages blancs près de jeter de la neige sur la 
campagne, et la crainte d'être surpris par un* ouragan 
animait sans doute sa démarche, alors plus vive que ne le 
comportait sa lassitude. Il avait sur le dos un sac presque 
vide, et tenait à la main une canne de buis, coupée dans 
les hautes et larges haies que cet arbuste forme autour de 
la plupart des héritages en basse Normandie. Ce voya- 
geur solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bor- 
dées de lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient 
depuis un moment. Son pas réveilla les échos des rues 
silencieuses, où il ne rencontra personne; il fut obligé de 
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demander la maison du maire à un tisserand qui travaillait 
encore. Ce magistrat demeurait à une faible distance, et 
le réquisitionnaire se vit bientôt à l'abri sous le porche de 
la maison du maire, et s'y assit sur un banc de pierre 
en attendant le billet de logement qu'il avait réclamé. Mais, 
mandé par ce fonctionnaire , il comparut devant lui et 
devint l'objet d'un scrupuleux examen. Le fantassin était 
un jeune homme de bonne mine qui paraissait appartenir à 
une famille distinguée. Son air trahissait la noblesse. L'intel- 
ligence due à une bonne éducation respirait sur sa figure. 

— Comment te nommes-tuî lui demanda le maire en 
lui jetant un regard plein de finesse. 

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 

— Et tu viens?... dit le magistrat en laissant échapper 
un sourire d'incrédulité. 

— De Paris. 

— Tes camarades doivent être loin ? reprit le Normand 
d'un ton railleur. 

— J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon. 

— Quelque sentiment t'attire sans doute à Carentan, 
citoyen réquisitionnaire? dit le maire d'un air fin. Cest 
bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main 
au jeune homme qui allait parier; nous savons où t' en- 
voyer. Tiens, fit-il en lui remettant son billet de loge- 
ment, va, citoyen Jussieu... 

Une teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent avec le- 
quel le magistrat prononça ces deux derniers m 
tendant un billet sur lequel la demeure de mad< 
Dey était indiquée. Le jeune homme lut l'adres: 
un air de curiosité. 
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— Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller, et, quand il sera 
dehors, il aura bientôt traversé la place! s'écria le maire 
en se parlant à lui-même pendant que le jeune homme 
sortait. Il est joliment hardi! Que Dieu le conduise!... 
Il a réponse à tout. Oui, mais, si un autre que moi lui 
avait demandé à voir ses papiers, il était perdu! 

En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné 
neuf heures et demie; les falots s'allumaient dans l'anti- 
chambre de madame de Dey; les domestiques aidaient 
leurs maîtresses et leurs maîtres à mettre leurs sabots, 
leurs houppelandes ou leurs mantelets; les joueurs avaient 
soldé leurs comptes, et allaient se retirer tous ensemble, 
suivant l'usage établi dans toutes les petites villes. 

— Il paraît que l'accusateur veut rester, dit une dame 
en s' apercevant que ce personnage important leur man- 
quait au moment où chacun se sépara sur la place pour 
regagner son logis, après avoir épuisé toutes les formules 
d'adieu. 

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la com- 
tesse, qui attendait, en tremblant, qu'il lui plût de sortir. 

— Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut 
quelque chose d'effrayant, je suis ici pour faire observer 
les lois delà République... 

Madame de Dey frissonna. 

— N'as-tu donc rien à me révéler? demanda-t-il. 

— Rien, répondit-elle étonnée. 

— Ah! madame, s'écria l'accusateur en s' asseyant au- 
près d'elle et changeant de ton, en ce moment, faute d'un 
mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre tête sur 
l'échafaud. J'ai trop bien observé votre caractère , votre 
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âme, vos manières, pour partager Terreur dans laquelle 
vous avez su mettre votre société ce soir. Vous attendez 
votre fils, je n'en saurais douter. 

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation; 
mais elle avait pâli, mais les muscles de son visage 
s'étaient contractés par la nécessité où elle se trouvait 
d'afficher une fermeté trompeuse, et l'œil implacable de. 
l'accusateur public ne perdit aucun de ses mouvements. 

— Eh bien, recevez-le, reprit le magistrat révolution- 
naire; mais qu'il ne reste pas plus tard que sept heures 
du matin sous votre toit. Demain, au jour, armé d'une 
dénonciation que je me ferai faire, je viendrai chez vous... 

Elle le regarda d'un air stupide qui aurait fait pitié à 
un tâgre. 

— Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la 
fausseté de la dénonciation par d'exactes perquisitions, 
et vous serez, par la nature de mon rapport, à l'abri de 
tous soupçons ultérieurs. Je parlerai de vos dons patrioti- 
ques, de votre civisme, et nous serons tous sauvés. 

Madame de Dey craignait un piège, elle restait immo- 
bile, mais son visage était en feu et sa langue glacée. Un 
coup de marteau retentit dans la maison. 

— Ah!... cria la mère épouvantée, en tombant à ge- 
noux. Le sauver! le sauver! 

— Oui, sauvons-le ! reprit l'accusateur public en lui 
lançant un regard de passion, dût-il nous en coûter la vie.j 

— Je suis perdue! s' écria-t-elle pendant que l'accusateur 
la relevait avec politesse. 

— Eh! madame, répondit-il par un beau mouvement 
oratoire, je ne veux vous devoir à rien... qu'à vous-même. 
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— Madame, le voi..., s'écria Brigitte, qui croyait sa 
maîtresse seule. 

A l'aspect de l'accusateur public, la vieille servante, de 
rouge et joyeuse qu'elle était, devint immobile et blême. 

— Qui est-ce, Brigitte? demanda le magistrat d'un air 
doux et intelligent. 

— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à lo- 
ger, répondit la servante en montrant le billet. 

— C'est vrai, dit l'accusateur après avoir lu le papier. 
Il nous arrive un bataillon ce soir... 

Et il sortit. 

La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment 
à la sincérité de son ancien procureur pour concevoir le 
moindre doute ; elle monta rapidement l'escalier, ayant à 
peine la force de se soutenir; puis elle ouvrit la porte de 
sa cbambre, vit son fils, se précipita dans ses bras, mou- 
rante : 

— Oh! mon enfant, mon enfant! s'écria-t-elle en san- 
glotant et le couvrant de baisers empreints d'une sorte 
de frénésie. 

— Madame..., dit l'inconnu. 

— Ah ! ce n'est pas lui ! s'écria-t-elle en reculant d'épou- 
vante et restant debout devant le réquisitionnaire, qu'elle 
contemplait d'un air hagard. 

— saint bon Dieu, quelle ressemblance! dit Brigitte. 
Il y eut un moment de silence , et l'étranger lui-même 

tressaillit à l'aspect de madame de Dey. ' 

— Ah! monsieur, dit-elle en s' appuyant sur le mari de 
Brigitte, et sentant alors dans toute son étendue une dou- 
leur dont la première atteinte avait failli la tuer; mon- 
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sieur, je ne saurais vous voir plus longtemps...; souffrez 
que mes gens me remplacent et s'occupent de vous. 

Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et 
son vieux serviteur. 

— Gomment, madame I s'écria la femme de charge en 
asseyant sa maîtresse, cet homme va-t-ii coucher dans le 
lit de M. Auguste, mettre les pantoufles de M. Auguste, 
manger le pâté que j'ai fait pour M. Auguste! Quand on 
devrait me guillotiner, je... 

— Brigitte! cria madame de Dey. 
Brigitte resta muette. 

— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse; 
veux-tu tuer madame? 

En ce moment, le réquisitionnais fit du bruit dans sa 
chambre en se mettant à table. 

— Je ne resterai pas ici, s'écria madame de Dey; j'irai 
dans la serre, d'où j'entendrai mieux ce qui passera au 
dehors pendant la nuit. 

Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son 
fils et l'espérance de le voir reparaître. La nuit fut hor- 
riblement silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un 
moment affreux, quand le bataillon des réquisitionnâmes 
vint en ville et que chaque homme y chercha son loge- 
ment. Ce fut des espérances trompées à chaque pas, à 
chaque bruit ; puis, bientôt, la nature reprit un calme 
effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée de ren- 
trer chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements de 
sa maîtresse, ne la voyant pas sortir, entra dans la cham- 
bre et y trouva la comtesse morte... 

•—Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire,. 
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qui achève de s'habiller et qui marche dans U chambre 
de M. Auguste en chantant leur damnée Marseillaise, 
comme s'il était dans une écurie I s'écria Brigitte. Ça 
l'aura tuéel 

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment 
plus grave, et sans doute par quelque vision terrible. A 
l'heure précise où madame de Dey mourait à Carentan, 
son fils était fusillé dans le Morbihan. Nous pouvons join- 
dre ce fait tragique à toutes les observations sur les sym- 
pathies qui méconnaissent les lois de l'espace : documents 
que rassemblent avec, une savante curiosité quelques 
hommes de solitude, et qui serviront un jour à asseoir 
les bases d'une science nouvelle à laquelle il a manqué 
jusqu'à ce jour un homme de génie* 

Paris, février 1831. 



EL VERDUGO 



A MARTINE! DE LA ROSA 

Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner 
minuit. En ce moment, un jeune officier français, appuyé 
sur le parapet d'une longue terrasse qui bordait les jar- 
dins du château de Menda, paraissait abîmé dans une con- 
templation plus profonde que ne le comportait l'insou- 
ciance de la vie militaire; mais il faut dire aussi que 
jamais heure, site et nuit ne furent plus propices à la 
méditation. Le beau ciel d'Espagne étendait un dôme 
d'azur au-dessus de sa tête. Le scintillement des étoiles 
'et la douce lumière de la lune éclairaient une vallée dé- 
licieuse qui se déroulait coquettement à ses pieds. Appuyé 
sur un oranger en fleur, le chef de bataillon pouvait voir, 
à cent pieds au-dessous de lui, la ville de Menda, qui 
semblait s'être mise à l'abri des vents du nord, au pied 
du rocher sur lequel était bâti le château. En tournant la 
tête, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes enca- 
draient le paysage d'une large lame d'argent. Le château 
était illuminé. Le joyeux tumulte d'un bal, les accents 
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de l'orchestre, les rires de quelques officiers et de leurs 
danseuses arrivaient jusqu'à lui, mêlés au lointain mur- 
mure des flots. La fraîcheur de la nuit imprimait une 
sorte d'énergie à son corps fatigué par la chaleur du jour. 
Enfin, les jardins étaient plantés d'arbres si odoriférants 
et de fleurs si suaves, que le jeune homme se trouvait 
comme plongé dans un bain de parfums. 

Le château de Menda appartenait à un grand d'Espagne, 
qui l'habitait en ce moment avec sa famille. Pendant 
toute cette soirée, l'aînée des filles avait regardé l'officier 
avec un intérêt empreint d'une telle tristesse, que le 
sentiment de compassion exprimé par l'Espagnole pouvait 
bien causer la rêverie du Français. Clara était belle, et, 
quoiqu'elle eût trois frères et une sœur, les biens du mar- 
quis de Léganès paraissaient assez considérables pour 
faire croire à Victor Marchand que la jeune personne au- 
rait une riche dot. Mais comment oser croire que la fille 
du vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fût en 
Espagne pourrait être donnée au fils d*un épicier de Pa- 
ris! D'ailleurs, les Français étaient haïs. Le marquis ayant 
été soupçonné par le général G..t..r, qui gouvernait la 
province, de préparer un soulèvement en faveur de Fer- 
dinand VII, le bataillon commandé par Victor Marchand 
avait été cantonné dans la petite ville de Menda pour con- 
tenir les campagnes voisines, qui obéissaient au marquis 
de Léganès. Une récente dépêche du maréchal Ney faisait 
craindre que les Anglais ne débarquassent prochainement 
sur la côte, et signalait le marquis comme un homme 
qui entretenait des intelligences avec le cabinet de Lon- 
dres, Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol avait 



EL VERDUGO. 377 

fait à Victor Marchand et à ses soldats, le jeune officier se 
tenait-il constamment sur ses gardes. En se dirigeant 
vers cette terrasse où il venait examinerj'état de la ville 
et des campagnes confiées à sa surveillance. I _tt_sejle.man- 
dait comment il devait interpréter l'amitié que le mar- 
quis n'avait cessé" de lui témoigner, et comment la tran- 
quillité du pays pouvait se concilier avec les inquiétudes 
de son général ; ■ mais, depuis un moment, ces pensées 
avaient été chassées de l'esprit du jeune commandant par 
un sentiment de prudence et par une curiosité bien légi- 
time. 11 venait d'apercevoir dans la ville une assez grande 
quantité de lumières. Malgré la fête de saint Jacques, il 
avait ordonné, le matin même, que les feus fussent éteints 
à l'heure prescrite par son règlement. Le château seul 
avait été excepté de cette mesure. II vit bien briller çà et 
là les baïonnettes de ses soldats aux postes accoutumés; 
mais le silence était solennel, et rien n'annonçait que les 
Espagnols fussent en proie à l'ivresse d'une fête. Après 
avoir cherché à s'expliquer l'infraction dont se rendaient 
coupables les habitants, il trouva dans ce délit un niyslère 
d'autant plus incompréhensible, qu'il avait laissé des offi- 
ciers chargés de la police nocturne et des rondes. Avec 
l'impétuosité de la jeunesse, il allait s'élancer par une 
brèche pour descendre rapidement les rochers et par- 
venir ainsi plus tôt que par le chemin ordinaire à un petit 
poste placé à l'entrée de la ville du côté du château, 
quand un faible bruit l'arrêta dans sa cour 
tendre le sable des allées criant sous le pa 
femme. Il retourna la tête et ne vit rien; i 
furent saisis par l'éclat extraordinaire de 
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aperçut tout à coup un spectacle si funeste, qu'il demeura 
immobile de surprise, en accusant ses sens d'erreur. Les 
rayons blanchissants de la lune lui permirent de distin- 
guer des voiles à une assez grande distance. Il tressaillit, 
et tâcha de se convaincre que cette vision était un piège 
d'optique offert par les fantaisies des ondes et de la lune. 
En ce moment, une . voix enrouée prononça le nom de 
l'officier, qui regarda vers la brèche, et vit s'y élever len- 
tement la tête du soldat 1 par lequel il s'était fait accom- 
pagner au château. 

— Est-ce vous, mon commandant? 

— Oui. Eh bien? lui dit à voix basse le jeune homme, 
qu'une sorte de pressentiment avertit d'agir avec mystère. 

— Ces gredins-là se remuent comme des vers, et je me 
hâte, si vous le permettez* de vous communiquer mes pe- 
tites observations. 

— Parle, répondit Victor Marchand. 

— Je viens de suivre un homme du château qui s'est 
dirigé par ici une lanterne à la main. Une lanterne est .fu- 
rieusement suspecte! je ne crois pas que ce chrétien-4à 
ait besoin d'allumer des. cierges, à cette heure-ci... « Us 
veulent nous manger I » que je me suis dit, et je me suis 
mis à lui examiner les talons. Aussi, mon commandant, 
ai-je découvert à trois pas d'ici, sur un quartier de roche, 
un certain amas de fagots. 

Un cri terrible, qui tout à coup retentit dans la ville, 
interrompit le soldat. Uçejueur soudaine éclaira le corn» 
mandant. Le pauvre grenadier reçut une balle dans la 
tête et tomba. Un feu de paille et de bois sec brillait 
comme un incendie à dix pas du jeune homme. Les in- 
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struments et les rires cessaient de se faire entendre dans 
la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des 
gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs et la 
musique de la fête. Un coup de canon retentit sur la 
plaine blanche de l'Océan. Une sueur froide coula sur le 
front du jeune officier. Il était sans épée. 11 comprenait 
que ses soldats avaient péri et que les Anglais allaient 
débarquer. 11 se vit déshonoré s'il vivait, il se vit traduit 
devant un conseil de guerre; alors, il i mesura des yeux 
la profondeur de la vallée, et s'y élançait au moment où 
la main de Clara saisit la sienne. 

— Fuyez I ■ dit-elle ; mes frères i me suivent pour vous 
tuer. Au bas du rocher, par là, vous trouverez l'audalou 
de Juanito. Allez! 

Elle le poussa; le jeune homme stupéfait la regarda 
pendant un moment; mais, obéissant bientôt à l'instinct 
de conservation qui n'abandonne jamais l'homme, même 
le plus fort, il s'élança dans le parc en prenant la direc- 
tion indiquée, et courut à travers des rochers que les chè- 
vres avaient seules pratiqués jusqu'alors. Il entendit Clara 
crier à ses frères de le poursuivre; il entendit les pas de 
ses assassins ; il entendit siffler à ses oreilles les. balles de 
plusieurs décharges; mais il atteignit la vallée, trouva le 
cheval , monta dessus et disparut avec la rapidité de 
l'éclair. 

En peu d'1 
du général ( 
major. 

— le vous 
en apparais»! 
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Il s'assit, et raconta l'horrible aventure. Un silence 
effrayant accueillit son récit, 

— Je vous trouve plus malheureux que criminel, répon- 
dit enfin le terrible général. Vous n'êtes pas comptable 
du forfait des Espagnols; et, à moins que le maréchal n'en* 
décide autrement, je vous absous. 

Ces paroles ne donnèrent qu'une bien faible consolation 
au malheureux officier. 

— Quand l'empereur saura cela! s'écria-t-il. 

— Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais 
nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta-t-il 
d'un ton sévère, que pour en tirer une vengeance qui 
imprime une terreur salutaire à ce pays, où l'on fait la 
guerre à la façon des sauvages. 

Une heure après, un régiment entier, un détachement 
de cavalerie et un convoi d'artillerie étaient en route. Le 
général et Victor marchaient à la tête de cette colonne. 
Les soldats, instruits du massacre de leurs camarades, 
étaient possédés d'une fureur sans exemple. La distance 
qui séparait la ville de Menda du quartier général fut 
franchie avec une rapidité miraculeuse. Sur la route, le 
général trouva des villages entiers sous les armes. Cha- 
cune de ces misérables bourgades fut cernée et leurs ha- 
bitants décimés. 

fât une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux an- 
glais étaient restés en panne sans avancer; mais on sut 
plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de X artillerie' 
et qu'ils avaient mieux marché que le reste des trans- 
ports. Ainsi la ville de Menda, privée des défenseurs 
qu'elle attendait, et que l'apparition des voiles anglaises 
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semblait lui promettre, fut entourée par les troupes fran- 
çaises presque sans coup férir. Les habitants, saisis de 
terreur, offrirent de se rendre à discrétion. JBac un de ces 
dévouements qui n'ont pas été rares dans la Péninsule, 
les assassins des Français, prévoyant, d'après la cruauté 
connue du général, que Menda serait peut-être livrée aux 
flammes et la population entière passée au fil de l'épée, 
proposèrent de se dénoncer eux-mêmes au général. Il 
accepta cette offre, en y mettant pour condition que les 
habitants du château, depuis le dernier valet jusqu'au 
marquis,, seraient mis entre ses mains. Cette capitulation 
consentie, le général promit de faire grâce au reste de la 
population et d'empêcher ses soldats de piller la ville ou 
d'y mettre le feu. Une contribution énorme fut frappée, 
et les plus riches habitants se constituèrent prisonniers 
pour en garantir le payement, qui devait être effectué 
dans les vingt-quatre heures. 

Le général prit toutes les précautions nécessaires à la 
sûreté de ses troupes, pourvut à la défense du pays, et 
refusa de loger ses soldats dans les maisons. Après les 
avoir fait camper, il monta au château et s'en empara 
militairement. Les membres de la famille de Léganès et 
les domestiques furent soigneusement gardés à vue, gar- 
rottés, et enfermés dans la salle où le bal avait eu lieu. 
Des fenêtres de cette pièce, on pouvait facilement em- 
brasser la terrasse qui dominait la ville. L'état- major 
s'établit dans une galerie voisine*, où le général tint 
d'abord conseil sur les mesures à prendre pour s'opposer 
au débarquement. Après avoir expédié un aide de camp 

au maréchal Ney, ordonné d'établir des batteries sur la 

16. 
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côte, le général et son état-major s'occupèrent des pri- 
sonniers. Deux cents Espagnols que les habitants avaient 
livrés furent, immédiatement fusillés sur la terrasse. Après ^ 
cette exécution militaire, le général commanda de planter^ 
sur la terrasse autant de potences qu'il y avait de gens 
dans la salle du château et de faire venir le bourreau de 
la ville. Victor Marchand profita du temps qui allait s'é- 
couler avant le dîner pour aller voir les prisonniers. Il 
revint bientôt vers le général. 

— J'accours, lui dit-il d'une voix émue, vous deman- 
der des grâces. 

— Vous ! répliqua te général avec un ton d'ironie 
amère. 

— Hélas I répondit Victor, je demande de tristes grâces. 
Le marquis, en voyant planter les potences, a espéré que 
vous changeriez ce. genre de supplice pour sa famille, et 
vous supplie de faire décapiter les nobles. 

— Soit, dit le général. 

— Ils demandent encore qu'on leur accorde les secours 
de la religion, et qu'on les délivre de leurs liens; ils pro- 
mettent de ne pas chercher à Mr. 

— J'y consens, dit le général; mais vous m'en répondez. 

— Le vieillard vous offre encore toute -sa fortune si 
vous voulez pardonner à son jeune fils. 

— Vraiment ! répondit le chef. Ses biens appartiennent 
déjà au roi Joseph. 

Il s'arrêta. Une pensée de mépris rida son front, et il 
ajouta : 

— Je vais surpasser leur désir. Je devine l'importance 
de aa dernière demande. Eh bien, qu'il achète l'éternité 
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de son nom, mais que l'Espagne se souvienne à jamais de 
sa trahison et de son supplice ! le laisse sa fortune et la 
vie à celui de ses fils qui remplira l'office du bourreau... 
Allez, et ne m'en parlez plus. 

Le dîner était servi. Les officiers attablés satisfaisaient 
un appétit que la fatigue avait aiguillonné. Un seul d'entre 
eux, Victor Marchand, manquait au festin. Après avoir 
hésité longtemps, il entra dans le salon où gémissait l'or- 
gueilleuse famille de Léganès, et jeta des regards tristes 
sur le spectacle que présentait alors cette salle, où, la 
surveille, il avait vu tournoyer, emportées par la valse, les 
têtes des deux jeunes filles et des trois jeunes gens : il 
frémit en pensant que, dans peu, elles devaient rouler 
tranchées par le sabre du bourreau. Attachés sur leurs 
fauteuils dorés, le père et la mère, les trois enfants et 
les deux filles restaient dans un état d'immobilité com- 
plète. Huit serviteurs étaient debout, les mains liées der- 
rière le dos. Ces quinze personnes se regardaient grave- 
ment, et leurs yeux trahissaient à peine les sentiments 
qui les animaient. Une résignation profonde et le regret 
d'avoir échoué dans leur entreprise se lisaient sur quel- 
ques fronts. Des soldats immobiles les gardaient en res- 
pectant la douleur de ces cruels ennemis. Un mouvement 
de curiosité anima les visages quand Victor parut. Il donna 
l'ordre de délier les condamnés, et alla lui-môme déta- 
cher les cordes qui reten 
chaise. Elle sourit tristeme 
d'effleurer les bras de la j( 
velure noire, sa taille souj 
gnole ; elle avait le teint 
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de longs cils,, recourbés, et uoe prunelle plus noire que 
ne Test l'aile d'un corbeau. 

— Avez -vous réussi? dit- elle en lui adressant un 
de ces sourires funèbres où il y a encore de la jeune 
fille. 

Victor ne put s'empêcher de gémir. Il regarda tour à 
tour les trois frères et Clara. L'un, et c'était l'aîné, avait 
trente ans. Petit, assez mal fait, l'air fier et dédaigneux, 
il ne manquait pas d'une certaine noblesse dans les ma- 
nières, et ne paraissait pas étranger à cette délicatesse 
de sentiment qui rendit autrefois la galanterie espagnole 
si célèbre. Il se nommait Juanito. Le second, Philippe, 
était âgé de vingt ans environ. Il ressemblait à Clara. Le 
dernier avait huit ans. Un peintre aurait trouvé dans les 
traits de Manuel un peu de cette constance romaine que 
David a prêtée aux enfants dans ses pages républicaines. 
Le vieux marquis avait une tête couverte de cheveux 
blancs qui semblait échappée d'un tableau de Murillo. A 
cet aspect, le jeune officier hocha la tête, en désespérant 
de voir accepter par un de ces personnages le marché du 
général ; néanmoins, il osa le confier à Clara. L'Espagnole 
frissonna d'abord, mais elle reprit tout à coup un air 
calme et alla s'agenouiller devant son père. 

— Oh ! lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu'il obéira 
fidèlement aux ordres que vous lui donnerez, et nous 
serons contents. 

La marquise tressaillit d'espérance; mais, quand, se 
penchant vers son mari, elle eut entendu l'horrible confi- 
dence de Clara, cette mère s'évanouit. Juanito comprit 
tout, il bondit comme un lion en cage. Victor prit sur lui 
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de renvoyer les soldats, après avoir obtenu du marquis 
l'assurance d'une soumission parfaite. Les domestiques 
furent emmenés et livrés au bourreau, qui les pendit. 
Quand la famille n'eut plus que Victor pour surveillant, 
le vieux père se leva. 

— Juanito I dit-il. 

Juanito ne répondit que par ane inclination de tôte qui 
équivalait à un refus, retomba sur sa chaise et regarda 
ses parents d'un œil sec et terrible. Clara vint s'asseoir 
sur ses genoux, et, d'un air gai : 

— Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras 
autour du cou et l'embrassant sur les paupières, si tu 
savais combien, donnée par toi, la mort me sera douce ! 
le n'aurai pas à subir l'odieux contact des mains d'un 
bourreau. Tu me guériras des maux qui m'attendaient, 
et..., mon bon Juanito, tu ne me voulais voir à personne, 
eh bien... 

Ses yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur Victor, 
comme pour réveiller dans le cœur de Juanito son horreur 
des Français. 

— Aie du courage, lui dit son frère Philippe ; autre- 
ment, notre race, presque royale, est éteinte. 

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s'était formé 
autour de Juanito se sépara ; et cet enfant, rebelle à bon 
droit, vit devant lui, debo 
solennel s'écria : 

— Juanito, je te l'ordoi 
Le jeune comte restant 

genoux. Involontairement, 
tôrent. Tous tendirent les 
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ver la famille de l'oubli, et semblèrent répéter ces paroles 
paternelles : 

— Mon fils, manquerais-tu d'énergie espagnole et de 
vraie sensibilité? Veux-tu me laisser longtemps à genoux, 
et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances? — Est-ce 
mon fils, madame? ajouta le vieillard en se retournant 
vers la marquise. 

— Il y consent I s'écria la mère avec désespoir en voyant 
luanito faire un mouvement des sourcils dont la signifi- 
cation n'était connue que d'elle. 

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en serrant 
sa mère dans ses faibles bras ; et, comme elle pleurait à 
chaudes larmes, son petit frère Manuel vint la gronder. 
En ce moment, l'aumônier du château entra; il fut aus- 
sitôt entouré de toute la famille, on l'amena à luanito. 
Victor, ne pouvant supporter plus longtemps cette scène, 
fit un signe à Clara, et se hâta d'aller tenter un dernier 
effort auprès du général ; il le trouva en belle humeur, 
au milieu du festin, et buvant avec ses officiers, qui com- 
mençaient à tenir de joyeux propos. 

Une heure après, cent des plus notables habitants de 
Menda vinrent sur la terrasse pour être, suivant les 
ordres du général, témoins de l'exécution de la famille de 
Léganès. Un détachement de soldats fut placé pour con- 
tenir • les Espagnols, que l'on rangea sous les potences 
auxquelles les domestiques du marquis avaient été pen- 
dus. Les têtes de ces bourgeois touchaient presque les 
pieds de ces martyrs. A trente pas d'eux s'élevait un billot 
et brillait un cimeterre. Le bourreau était là, en cas de 
refus de la part de Juanito. Bientôt les Espagnols enten- 
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dirent, au milieu du plus profond silence, les pas de plu- 
sieurs personnes, le son mesuré de la marche d'un piquet 
de soldats et le léger retentissement de leurs fusils. Ces 
différents bruits étaient mêlés aux accents joyeux du festin 
des officiers, comme naguère les danses d'un bal avaient 
déguisé les apprêts de la sanglante trahison. Tous les 
regards se tournèrent vers le château, et l'on vit la noble 
famille qui s'avançait avec une incroyable assurance. Tous 
les fronts étaient calmes et sereins. Un seul homme, pale 
et défait, s'appuyait sur le prêtre, qui prodiguait toutes 
les consolations de la religion à cet homme, le seul qui 
dût vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde, 
que Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le vieux 
marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs deux frères 
vinrent s'agenouiller à quelques pas du lieu fatal. Juanito 
fut conduit par le prêtre. Quand il arriva au billot, l'exé- 
cuteur, le tirant par la. manche, le prit à part et lui donna 
probablement quelques instructions. Le confesseur plaça 
les victimes de manière qu'elles ne pussent pas voir le 
supplice. Mais c'étaient de vrais Espagnols qui < se tinrent 
debout et sans faiblesse. 
Clara s'élança la première vers son frère. 

— Juanito , lui dit-elle, aie pitié de mon peu de cou- 
rage I commence par moi ! 

En ce moment, les pas précipités d'un homme reten- 
tirent. Victor arriva snr le 
agenouillée déjà, son coi 
L'officier pâlit, mais il trou 

— Le général t'accorde 
<dit-il à voix basse. 
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L'Espagnole lança sur l'officier un regard de mépris et 
de fierté. 

— Allons, Juanitol dit-elle d'un son de voix profond. 
Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de 

Léganès laissa échapper un mouvement convulsif en 
entendant le bruit ; ce fut la seule marque de sa dou- 
leur. 

— Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito? fut la 
demande que fit le petit Manuel à son frère. 

— Ah! tu pleures, Mariquita! dit Juanito à sa sœur. 

— Oh! oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, mon 
pauvre Juanito : tu seras bien malheureux sans nous! 

Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il regarda 
le sang de ses enfants, se tourna vers les spectateurs 
muets et immobiles, étendit les mains vers Juanito, et dit 
d'une voix forte : 

— Espagnols, je donne à mon fils ma bénédiction pa- 
ternelle ! — Maintenant, marquis, frappe sans peur, tu es 

sans reproche. 

Mais, quand Juanitb vit approcher sa mère, soutenue 
par le confesseur : 

— Elle m'a nourri ! s'écria-t-il. 

Sa voix arracha un cri d'horreur à l'assemblée. Le 
bruit du festin et les rires joyeux des officiers s'apaisèrent 
à cette terrible clameur. La marquise comprit que le 
courage de Juanito était épuisé, elle s'élança d'un bond 
par-dessus la balustrade et alla se fendre la tête sur les 
rochers. Un cri d'admiration s'éleva. Juanito était tombé 
évanoui. 

— Mon général dit un officier à moitié ivre, Marchand 
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vient de me raconter quelque chose de cette exécution, 
je parie que vous ne l'avez pas ordonnée... 

— Oubliez-vous, messieurs, s'écria le général G..t..r f 
que, dans un mois, cinq cents familles françaises seront 
en larmes, et que nous sommes en Espagne ? Voulez-vous 
laisser nos os ici? 

Après cette allocution, il ne se trouva personne, pas 
même un sous-lieutenant, qui osât vider son verre. 

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre 
d'el verdugo (le bourreau) que le roi d'Espagne a donné 
comme titre de noblesse au marquis de Léganés, il est 
dévoré par le chagrin, il vit solitaire et se montre rare- 
ment. Accablé sous le fardeau de son admirable forfait, il 
semble attendre avec impatience que la naissance d'un 
second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres 
qui l'accompagnent incessamment 

Ptrli, octobre 1820. 
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